悼老舅

噩耗传来，几近哽噎，电话中就僵硬的停顿下来，不知该向弟弟说什么。眼眶中泪光莹莹，但我还是克制了怕妻子看见。老舅是在我国庆节从老家归来整整一个礼拜后出事的，我不敢相信这是真的，但清醒后我知道斯人已去，最担心的是老妗子如何承受这突如其来的打击。远在他乡，我再次拨通电话追问弟弟具体事因，弟弟说正在处理后事，别急，你也不用急着赶回。老舅是因交通事故而去世，后事自然颇费周折，我只能怀着沉闷而悲切的心情等待事情比较好的解决。

老舅与我们的关系情同父子。孩童时，老舅已经算一个响当当的“艺人”了。老舅是唢呐手，那时农村生活艰辛，老舅弟兄两个，他行老二，父亲早逝，大老舅帮着成了家。老舅为了摆脱贫困，毅然决定投身学艺。唢呐手在农村是为红白喜事而赶场的，俗称“顾事”。那时农村人很看不起这一行当，尤其是老家当地只有白喜事上才请唢呐班子，因此这一行当的人都被看做“另类”，万不得已大人是不会让学这一行的，招人笑话小瞧。老舅并不管乡亲们世俗的眼神，决然拜师学艺。他的师傅是外来人，住在本村，人称“百灵”，我一直没有弄清是他吹出的唢呐声像百灵鸟婉转动听呢，还是因为为死人奏乐而落了个“摆灵（堂）”的绰号。

那时我刚上小学，寄宿在姨妈家，堂舅是一个喜好摆弄笛子、拉二胡的农村青年。此时老舅的师傅已经过世，老舅只好出师另立门户。于是每天晚上，农活忙完后老舅就骑着自行车来给堂舅传授吹奏唢呐的技巧，互相练习，并时不时的来外爷家喝茶聊天。老舅是母亲的舅舅，外婆早逝，外爷从此未娶，老舅还有一个大哥是50年代的大学生，可惜学业未成就因病早亡。但在我的记忆里老舅始终是乐呵呵的，待人热情和善，声音又洪亮，是一个豁达乐观的人。

我上了二年级就在老舅的村子念书。因为离家很远，每天书包里揣两个冷馒头，早饭时不回家，等到下午放学才回家吃上一顿热饭。夏天还好，冬天教室不生火炉，冷的发抖，冷馒头啃不动，看着村上的学生都回家了，只有我们离家远的十来个孩子挤在教室角落不停的跺脚，那份艰苦是现在的孩子无法想象的。于是老舅坚持让我去他们家吃饭。一吃就是一个冬天，弟弟也上学了，于是我们俩一人去一家，两个老舅家就多了我兄弟俩的碗筷。老舅此时已经和堂舅搭班组起了鼓乐班。那是80年代末的时候，农村仍很落后闭塞，由于有了手艺，每回顾事主人除了烟茶相送外，费用相对也很高了。他们四人搭班，两个唢呐手每人一次二十元，鼓手和打镲的不算技艺活，每人五元或十元，烟酒供应充足，最主要的是白喜事上毕竟饭菜好，就是那一顿酒席，农村人一年也难得吃上几顿。利益面前人们的眼睛都发亮，一改过去的讥讽耻笑，老舅的日子过得宽裕了，他挑的两个鼓手都是村子最贫穷的孩子。一个是母亲改嫁，一个是父亲是个懒汉，近乎饥寒交迫的日子。老舅出门就带上他俩，日复一日，年复一年，两年下来，两个穷小子已经境遇大变，不光家里日子宽裕了，更是出门见多识广。一位就当兵走了，后来留在部队，另一个是村上最早出去打工的人，多少年来在外已经立脚。第二波老舅所带的人也因此行当赚钱快而日子逐渐富裕了。老舅待他们是帮扶的心态，助人的慈心。

由于老舅的热心肠，常年出门在外，见多识广，结识的人缘众多，方圆百余里小有名气。人们谈论老舅，似乎他的本行唢呐技艺已经忽略，只知道他的为人处事大义，人们说的不是一个唢呐手，而是一个断决事务、深谙世事的一位农村能人。由于自小在老舅家如同自家，随意亲切，每逢经过他家门前，都要进去打个照面。老舅家里每次都是烟雾缭绕，茶水飘香，似乎总是来人不断，友人众多。大人们聊他们的，我们孩子们就在他面前闪一下，老舅喜滋滋的看见，只问一句还要啥不，我们也不用客气，说一声不要，或是需要给家里带烟茶了说上一声，老舅就递上来，我们转身就跑开。多少年了都是这个习惯，只要路过他家门前，那怕进去看一眼老舅，或是冷了围着炉子烤一阵，或是遇见饭时随意吃一碗，才算踏实。如路过老舅家大门紧锁，总觉得失望遗憾。

后来长大了外出上学，每逢回家总有意无意买点东西去老舅家，老舅也不客气，却总是说走时拿上一盒烟抽去，我不抽烟，也终没能随了他的令拿了去。老舅喝酒脸红，一次春节期间正好在他家，就和老舅喝了开来。老舅这几年的唢呐班子也跟着时代在进步，不光有唢呐，还增加了西洋乐器和秦腔。老舅也钻研技艺，唱的很好。让老舅唱，老舅说只管喝酒，唱的机会多呢。一阵功夫把老舅喝的多了，老妗子急着说下午还要赶事呢，老舅喜滋滋的说不影响，满眼透着红，透着乐。只可惜最近十年，我身居他乡，每每与老舅相聚不过短短一顿饭的功夫。知道老舅在农村越发富裕了，还入了党，当了村民小组组长，成了村里红白喜事的主事，外出顾事轻车熟路，更多的精力放在村务和农活了。因此与老舅相逢总是匆匆离去。今年回家，老舅的头发已经花白，但一点看不见显老，开玩笑说你这是少白头了，老舅喜滋滋的。只是遗憾未曾听到他唱的秦腔，也没有机会与老舅畅饮一叙。

总觉得老舅仍是我十年前的印象，老舅还是二十年前的高嗓音。与老舅的关系如至亲，即便是十年间只数次匆匆相遇，我仍自信与他好似每日相逢的家人。老舅的音容笑貌谈笑风生如此清晰，而此刻却如此飘渺，只恨聚少离多，疏离了老舅的内心，疏离了老舅更亲切的具象，飘渺、生疏、熟悉、近在咫尺，这几个词就了无目的的荡漾在我的脑海里。

是的，因为我们彼此熟悉随意而亲切，也因为我们相互远离聚少而淡然，这样的感情却更让人遗憾、惋惜。老舅在我的记忆里就是这么直白、具体，而具体到与老舅真真的音容笑貌，似乎没有更深刻而动容的话语、经历，一切那么模糊，又那么清晰。老舅就这么走了，本还希望元旦小弟的婚礼上与老舅再深酔一场，本还希望小弟的婚礼上老舅能主持的更热闹，能更亲切的聆听老舅的阅历人生时，天空却已惨淡，时光已经凄然。老舅的人生，在我心中当如皓天长月般贮存，如瑟瑟音阶而婉约迷离。

我挥之不去的记忆啊，老舅，您安然长眠，文字，昏然留存吧！