重阳节写下姥姥的名字

我是姥姥带大的，小时候却总为此感到遗憾，因为别的小朋友上幼儿园了，我只能日复一日地跟着姥姥，不愿意却从未提出想上幼儿园的真实想法，而父母仿佛早就看穿了我的心思，早早告诉我幼儿园的种种不好，于是我也学舌给小朋友们听，但心里却是欠欠的，却不知道更加不好的事情紧跟在后，5岁的时候姥姥不知为什么事要回东北老家了，临走那天我都是懵里懵懂，只见全家人都忙着张罗，几乎无视我的存在，那时姥姥已60多岁了，牙齿快掉光，我老姨扶她下楼的时候她回头看了我唤我的小名，问我和她一起去不，这时我才知道姥姥要去什么地方了，我愣在一边不知如何作答，老姨已不耐烦地催促了，说还带她干啥，都已经够麻烦的了。随即，姥姥就走了，而后的日子才是童年最灰暗的一段，一个人在家的我被同样没上学也没上幼儿园的野孩子们欺负，被绑去做过“押寨夫人”，好吃的东西被洗劫一空过，又害怕又屈辱又没有办法，成天哭哭啼啼的却不敢跟大人说。这样的日子忘记了持续了多久，直到有一天姥姥又突然地回来了，我高兴得围着她转，给姥姥唱歌、讲故事，把一切的才能都显示出来，生怕自己不够好又被抛下没人带了，并且发誓再不想着上幼儿园的事了。可是姥姥没有像我一样的高兴，似乎心事重重，我至今也没搞清姥姥回老家干什么去了，总之，那就是她人生最后一次回东北了，在她年迈之后，在她昏昏幕年时而清醒时而湖涂的时候，她总是有一个回老家的心结，听过她无数次念叨着一个遥远无名的村子，是一个永远无法企及的梦里家园，再破旧也是故里，这让我知道曾经生洐的地方对土地里长大的人总会有难言的魔力。

姥姥是旧时的遗老，没读过书的小脚女人，为此她最痛恨的一个人就是她爹，我的太姥爷。因为并不是因为家里困难读不起，而是因为重男轻女，不许她读书。这似乎催生了姥姥强烈的求知欲望，我读小学的时候她也要跟着我识字，而且还真的认识了不少字，每每读对一个字都高兴得不得了，而我经常没有好耐心教她，跑出去玩了。姥姥80多岁的时候，有一天我姐夫来家里，随手拿了本书翻，姥姥对读书一事总是万分羡慕的，她又是个极爱脸面的人，在外人、小辈的面前甚至有些拘谨，她走到姐夫跟前，试探着问了一句：“你看的是咱共产党的书啊？”，我们都一愣，然后哄然大笑，笑得姥姥有点不知所措，末了也很腼腆地跟着我们笑起来，谁也没跟她解释这有什么可笑，因为也解释不清，80多高龄又没有文化的她与时代已脱节太多了。后来我们提到这事的时候，都喟叹咱共产党的宣传力度不得了，连旧社会的文盲老太太都知道，这成了姥姥留给我们的一个难忘的幽默，只是笑后又觉得有些难过，尽管我们都很孝顺，有什么好吃的能吃的都想到她，可是她的精神世界永远定格在很多年前的一个时段了，而可以用那个时期的语言和思维与她交流的人已经没有了。

对姥姥讲过的许多话，做过的许多事现在常起感觉时常透射人生哲理和人性的光芒，她老人家让我知道人的修为真的不一定和学识必然相关。姥姥说的都是些大白话，比如“笑人不如人”、“不说过头话，不做过头事”、“头顶三尺有神明”，听她说时只觉得一派迷信思想，但行为处事慢慢就有了中庸势头、敬畏之心，长期修炼竞也收获了淡泊心境。姥姥节俭一生，对贫弱困者却慷慨解囊，80年代那场特大洪水闹得老太太也拄着拐捐出了5元钱，这在她的货币观里已是不小的数目了。有一次见我穿的时装裤她一反常态大加表扬，说这就对了，裤子短了接一截还可以穿，原来她把特意拼接的流行款当成打补丁了，看她摸着拼接的针角一个劲夸我手工好，在她的概念里，所有的衣服都应该是自己做的，像她一样，穿自己缝了一辈子的那种对襟的旧式布衣。她90岁时还给我纳过鞋底，做工极讲究，精致的图案让我觉得踩在脚底很浪费；90岁时还帮我照看儿子，儿子一看见她就笑，她很高兴地说自己还能活几年；95岁时她摔了一跤后卧床，每况日下，那一年遇到了50年难逢的凝冻，姥姥活到了灾害过后春暖花开的日子，因机能衰竭自然死亡。

思想无法交流的人会越走越远，只有一种情况例外，有同一种基因、同一种血脉相连的人不用贯常的人际交流也不会相距太远，血缘是个谜，它不用吹灰之力就让“你中有我，我中有你”。我是个胆小的人，从不敢参加别人的丧葬，遇到这类事只是随礼。姥姥去世后5个小时，我急急赶回家中，没有害怕，没有在众人面前落泪，我跪在床前，摸着姥姥仿佛熟睡的脸，依然暖暖的。

我姥姥一直用的名字都是“孙王氏”，墓碑上也这样刻着，其实她有一个很好听的名字，叫王文玉。我想姥姥一定会高兴自已的名字被工整地写在纸上，像个读书人一样。