忆外婆

听母亲说，她为了不误教书，在我未满四个月的时候，她就给我断奶，寄放在外婆家养大，我的五个弟妹也同样安排。长大后，我们又常到外婆家走动，因此，我们特别熟悉外婆家的住所，特别感念外婆的恩情。如今她已去世三十余年了，我也退休了，怀念之情仍与日俱增。我常常面对我为她画的遗像，端详着岁月风霜在她脸上刻下的一道道深深的皱纹，那眯成一条线的双跟随时都像要张开来看看这世道的变迁，厚厚的嘴唇好像还有许多话要向我们诉说。于是，我努力拾缀着已流逝的半个世纪的片断回忆。

外婆家住棉城亭脚一座古老的方形大院，俗称“肖厝大厅”。正门向南略偏东，匾额刻着“太史第”三个大字，可见祖上是个官儿。大院南北方向主轴线上有三厅二天井，总长约60米，东西宽约80米。四个偏门很小，两人相避要略为侧身，但走过约50米弯弯曲曲的院内小巷都能达到大厅，因而大院又称长巷厅。整座大院飞檐走壁，现在看来，虽不堂皇，却是很大，由很多单元组成，共有七舂臼、七水井、七花厅、七十二个房间，往着几十户人家。外婆的住房叫“南北厅”，实际上是一个面向主轴线正后厅与中厅之间大天井的向东花厅。花厅两侧各有厢房，背面又是另一套有厅有房有小天井的单元。这里的柱梁隔墙都是木结构的，南北厅的“后主”放着约三米长的神凳和八仙桌，两边各有一张床铺，北扇大门后放着大橱、米桶、水缸、煤炭炉等构成厨房，南扇大门后放着衣柜、杂物、马桶等权作卫生间。所有的东西或因长年触摸，更因经常擦洗显得很洁净光滑，连高高的门槛外那块大大的石板也不例外。门前隔着二米左右的走廊就是天井。天井四周放着十几个竹木结构的小鸡屋，算得上是天井四周各住户的“小银行”了。

外婆自幼家贫没法入学又渴望读书，征得父母同意，未满八周岁就选择了到私塾门外卖饼的职业，每天既能帮家里赚一、二毛钱，又能听着念着把“三字经”通篇熟背，一直背诵到九十六岁高龄的生命最后一刻。

过去，我不能理解外婆出身贫寒为何还要缠缚三寸金莲。后来才知道，她自幼长得俊俏清秀，父母希望把她扮成大家闺秀，长大后能嫁进大户人家。庆幸的是她真的进了全城闻名的肖厝大厅为媳，但郎君却是个破落了的官宦后裔，只能在一家小饼店打杂工，真是苦瓜掉落苦坑。好在她自幼吃苦惯了，加上夫妻恩爱，日子还是苦中有乐。后悔的是当初不该把三寸金莲捆缚得那么小，害得整天要干粗活重活很不方便。

俗云：女子无才便是德。外婆平生温良耐劳、勤家治计、相夫教子自是遐迩称颂，只是老天不作美，瘟疫流行之年，她相继丧失了三儿三女，不久老伴又长辞人世。留下三个小儿子和最小的女儿（就是我母亲）以及苦命的大、二女婿，日子着实是雪上加霜。夜间那泪水呀就像涓涓的泉水一串又一串流淌不息，眼珠呀就像在鲜红的血水中昼夜浸泡的红杏，未满六十周岁就睫毛倒插了，双眼就昏花失明了。

有人说，盲人的耳朵特别灵，思绪特别清。大概是注意力更集中吧！真的，外婆的大女婿还在院巷中移步，她就能准确判断，未见人影先打招呼道：“大郎你好走啊，难得你这么有心，每天都挤出时间来看我。”一直到大郎年逾古稀，外婆难以走动，坐在南北厅门口石板上，还是这个习惯。大郎也总是温恭微笑答道：“应该的，应该的。阿婆您吃饱了么！没什么好吃的，我还是带来二块大饼，您吃饱了就留作点心吧！”外婆无限欣慰道：“谢谢您这么有心。你坐，你坐。”接着又住门后一指，轻声说：“大郎你要大便么？便纸放在草席下，你把门关了，我在外面看着，没人进去的。”看着听着这一幕幕象是VCD反复播放的镜头，我一点也不厌烦，只是忍俊不住，笑了又笑。

我长大了，毕业参加工作了，结婚了……每一个喜讯的到来，外婆都笑得嘴收不拢，眼睁不开，泪水又流了一串又一串。但最令她高兴的，要算我大女儿出生那阵子了。因为当时我正在龟头海工地搞资料，为了不误工作，只能把老婆接到我外婆家渡产月。那时外婆已九十五岁了，她听着我女儿哇哇的哭声，好像比什么乐章都悦耳，一会儿摸摸稀疏的头发，一会儿拍拍消瘦的大腿，然后又是反复了几遍。多少次欲言又止，最后还是开口了：“我个狗，我的肉，阿奴能给我抱一下吗？”我贴近外婆耳边笑着说：“这是您的曾孙女嘛，当然能让您抱，您累了，就说一声。”“好，好好，快点，快点。”我想，这也许是她人生最后一次也是最大的欣慰吧。

啊！我转身看着母亲与我们全家上下内外几十口合影的全家福，孙儿亲昵地挽着我的臂膀着实可爱。回头又放映了我们为母亲庆祝八十六大寿举行家晏的录相，我又一次深情地笑了：要是外婆还在人世，那该多好啊！