有一种爱超越生死

今天在看一个纪录片的时候看到介绍西昌的泸沽湖，看到泸沽湖清洁唯美温和的景象，脑子里突兀地就把它想象成了迟子建笔下的格里格海。­

格里格海是迟子建虚构的，至少我在搜索“挪威＋格里格海”的时候没有发现它的踪迹。小说里，迟子建女士一如既往地写到了鬼灵——又是一个关于死的话题。是的，迟子建经常描述人的死亡——但是她笔下的死亡不会让你感觉冰冷——是那种有超脱一切世事的升华。记得她在《亲亲土豆》里写秦山死亡的情景。秦山偷偷从医院跑回了老家，因为他知道自己是绝症，治不好，但是他在死之前放不下两样东西——自己的女人李爱杰和三亩地的土豆，在他跟李爱杰最后的一段对话中，他把在城里买回来的旗袍拿出来。­

“多亮堂啊！”秦山说，“明年夏天你穿上吧。”­

“明年夏天－－”李爱杰伤感地说，“到时候我穿给你看。”­

“穿给别人看也是一样的。”秦山说。­

“这么长的衩，我才不穿给别人看呢！”李爱杰终于抑制不住地哭着扑到在秦山怀里，“我才不愿让别人看我的腿.......”­

一家人，在这样的氛围说这样的话，看来不免让人觉得伤感，但是，我们到死的时候，能对自己的亲人说什么样的话呢？人终究要死了，活着的人才是更重要的了。

在《一匹马两个人》中，一共死了三个人———在他们看来，那匹马也是他们的孩子。老太婆是在去地里的路上磕死的，老头子每天都抑郁着，在描写老头选择安葬老太婆的情节上，作者狠下了功夫，不断地徘徊选择，几乎累倒了那匹瘦弱的老马。但是老马理解主人的心痛，连它也深深地自责起来：自己应该是知道老太婆掉下来了啊，拉了这么多次，车上的重量一清二楚......

在老头埋葬老太婆的时候王木匠来了，王木匠在年轻的时候也喜欢老太婆，老头吃醋，但是无赖他个人不能把老太婆的棺材抬下坑里去。这个冲突更加剧了老头内心的郁闷，他觉得自己要在王木匠之前到阴间去跟老太婆相遇，不然老太婆万一耐不住寂寞跟王木匠好上了呢？所以，不久之后，老头就抛下自家金黄的麦穗撒手去见老太婆了。跟他家有仇的女人（老头儿子强奸了女人，是由于女人的蛮横不讲理）认为理所当然麦子归他家所有，就带上女儿去收割，但是老马阻止不让，女人的女儿用镰刀割伤了老马的大腿，瘦弱的老马没有挨过三天也去见了自己的主人，老马是匍匐在主人坟前死去的，但是女人跟她的女儿要扒了他的皮吃马肉，王木匠阻止了，并埋葬了老马。终究读来，死了三个人似乎还成了喜剧。因为，团圆，理解与仇人应有的报复（女人的女儿又被老头的儿子强奸了，而女人强制要求女儿不许说出去）。

在《雪地的墓园》里，迟子建写到自己父亲去世后母亲的感受。母亲要去坟前看望父亲，但是几个子女不让，怕母亲伤心，母亲虽然是个知书达理的人，但也抵不过儿女情长。母亲在过年期间也忧郁着，想着自己的丈夫，那种绵绵的鱼水之爱，作者通过母亲表现得淋漓尽致。母亲最终在正月初一一大早偷偷跑了出去，在山上找到了父亲的新坟。回来后就满心欢喜了。这就是爱，爱的深，并不是要整天哭泣其怀恋，而是要在怀恋中过的好——因为死的人到死的时候都深深爱你，爱，便成了阴阳唯一可以相通的地方。