远山的呼唤

远山并不遥远，正对老家，只是岁月流逝，分别太久，已在记忆深处时近时远。

藏于鄂西深山之中的木城老家，是一面缓缓的斜坡，那似月牙状的一坝坝稻田的谷底，有一条清澈见底的小河，叫木城河。顺河而起，一座山峰陡峭险峻，正横亘于老家的门口。翻过这座山，那边谷底有一条更小的溪流，名甄家河。山似一匹骏马，跨于两河之间，头朝原始森林神农架，尾接屈原故里秭归，跃跃有腾空欲飞之势。左边突起的山巅名王角尖，那是马头，紧靠山巅下的垭口突起一小山峰名甄家坡，那是马鬃，再向右，则是平行的一道长岭，那便是马背了。山是原两个小乡的地界，马头和马背的右面属双堰，马背的左面属木城。站在老家门口望去，山的总长也就两三里左右。

这座山，每一处特殊的地形，都有一个名字，山里松柏苍翠，青棵葱郁，杂草茂盛，伴我度过了梦幻般的童年。

山里放羊，是儿时最乐意的事情。记得上小学时，常与两个年岁稍大的娃子结伴，清早把羊赶到对面山上，放学后再把羊收回来。若遇假期，娃子们更是欢呼雀跃。

那时学校分有勤工俭学的田，隔三差五学生就要劳动，读书似乎成了“副业”，而且很多民办老师是“半边户，”都惦记着家里的事情，农忙时节就放长假，这正中了我们野惯了的山娃子们的下怀。

夏天的早晨，太阳晒屁股了才爬起来，吃过早饭，把荷包里揣些花生之类的食物，给羊套上篾嘟嘴，以防啃吃队里的青苗和私人的青菜，一路呼哨下河，取下羊嘟嘴，捡起石子将羊砸上山去，几个娃子便在河里自由自在地玩耍。时而看鱼儿穿梭游动，时而在大青石板上写字画画，时而捡起片片石打水漂漂儿……等太阳晒圆了，就脱得精光，一头扎进潭里，或狗刨或扬手或仰磨儿地在水里穿梭。那时我们最喜欢钻迷头儿，因为有个随我们把水牛放到对面山上、大四五岁的姐姐，喜欢看娃子们赤条条地钻到水底，因此更要在她面前逞能。虽然我们一丝不挂，但在她眼里，上十岁的娃子情窦未开，不知道“哈数”。我们钻在潭底，她便坐在潭上的大石头上数数，看谁在水底待的时间长。常常为了逞能，一个个因在水下憋的时间太长，头一露出水面就咳个不停，这时她便前仰后合、咯咯地笑，头上两条小辫子也跟着甩前甩后。有时我们也仰面朝天在水面推磨转圈，这仰磨儿属尖端技艺，要将“小雀雀”露出水面才算高手，此时她便坐在石头上，双手捧成喇叭状大喊谁谁的雀雀没露出来，因此凡没露出的都感觉不光彩。

看看太阳偏西了，便仰望山峦，搜寻羊群的位置，有时在河里“咩呀、咩呀”的一唤，那只颈部二面长有两个小肉铃铛的白色母羊便首先钻出草丛，带着羊群欢蹦乱跳地下河，有时任凭怎么呼唤，羊群仍无动于衷，这时便往山上爬。爬至山腰那叫倾水耙的地方有股泉水，咕嘟咕嘟地喝饱后再接着上爬。若时间早，是一定要到阴岩屋里去玩的。

阴岩屋海拔高过老家的房屋约30米，站在老家门口望去，恰似新年村里舞狮的大嘴，在那长岭下方不远处的险岩中间，格外阴森恐怖。左边有一条斜路上去，横过阴岩屋，右边就是酷似令牌的令牌子山，那里有羊爱吃且能壮膘的马胡梢。将羊赶进那边山里，还有一个好处，若遇突然跑暴，羊可以在岩屋里躲雨。

阴岩屋“嘴唇”部位约有一人高，屋长约两丈，地面细细的干面砂里有无数锥形的小旋涡，年龄最大的海子说下面有地牯牛，喝了能治肚子疼。我们学着他的样，用根细木棍边在旋涡里拨动，边不停地从鼻腔里发出“地牯牛、地牯牛”的声音，一会儿就从涡底爬出豆大的毛茸茸的紫碣色的虫子来。突然有个娃子真的喊叫肚子疼，可跟前没水，于是将虫子干吞，过一小会问他，他嘿嘿地憨笑：“好了。”我们便坐在岩屋里看对面的老家，那从山腰到河底的一坝坝稻田里泛着金黄，知道近两天就要开镰割稻了，便在心里盘算着跟在收割的大人屁股后面拾稻穗的事，接着就想起了香喷喷的白米饭。此时有个娃子突然讲起旁边沟里摔死人的事来，一个个汗毛直竖。定定神，望着山天相接的西天，火烧云把那山峰染得通红。突然，听见了院子里那条大黄狗“汪汪”的叫声，看看自家屋顶冒起了炊烟，估计婆婆正拖动着一双小脚，围着灶台在为我们准备晚饭。于是站起身来，拍拍屁股上的尘土，亮开嗓子打一声“哦嗬，”山谷便跟着叠韵出无数个“哦嗬，”再捡起石块砸向草丛，羊儿顿时惊慌失措地下坡。身披月光，赶着羊群，哼唱着跑调也只有自己能听懂的小曲，走在回家的小路上。

儿时的眼里，这座山漫山是宝。山里的野毛桃、猕猴桃、八月炸、刺泡儿、酸叶杆、茅针儿等，都是我们爱吃的。特别是那形似草梅的刺梅儿，更是香甜可口，有时遇到一大树，吃不完，就用两片桐叶包好带回家。就连那白色的牛王刺花和红色的杜鹃花儿，也被我们用手揉一揉，夹在桐叶里，放在胳肢窝捂热后再吃，也别有一番滋味呢。山里有很多药材，象金银花、柴胡、何首乌等，曾被我们采回晒干去卖，换回了读书的本子钱。即或是那大片大片的丝茅草也被看好，那不仅是牛的上好饲料，而且被大人们割了背过河，盖上河岸边那间生产队的水磨屋顶。

这坐山，一年四季风景秀美，是我脑海里抹不去的画卷。春雨过后，树叶返青，山峦碧波荡漾；初夏时节，山花烂漫，恰似山里妹子的刺绣织于绵缎之上，令人眼热，惹人心醉；进入秋季，猕猴桃等野生水果熟了，那一树树马胡梢角挂满枝梢，看那渐渐壮起来的骟羊吃豆角的嘴唇不停地张合，想象着冬天火笼的吊锅里煮得香气扑鼻的羊肉，就直吞口水；即或是冬天，薄雪覆盖下的山峦依然青翠碧绿。

那时为生计忙碌，谁也没有闲情逸致去欣赏山里的景致。我家共有七口，自己年龄虽小，除放羊外，还得承担其它力所能及的家务。星期天，或背个齐膝盖弯的背篓，或提个篾筐，去对面山里寻猪草。小时贪玩，早晨出门后，一天大多时间泡在河里，等到太阳要落山了，这才跑到山里胡乱揪些树叶回家交差。

快进入冬季了，就随父母去山里打葛叶，预备过冬的猪饲料。山上的葛藤牵在树上或青棵间，稠密的有碗口大小的葛叶一片接着一片，似搭起的一间间大棚，即或雨天，藤蔓下面的土也是干的。将葛叶采回晒干，雪天里便不会为猪草着急，到时只要用开水在盆里一泡，再撒上些米糠，一个冬季就对付过去了。

尽管木城土地富余，但由于人口较多，生产水平不高，农家的粮食往往很难自给，河边的几个队就把对面山腰以下的青棵砍倒，烧成火田刨种，然而收成却少得可怜。

我曾在心底无数次诅咒过那害人的火田，因为山里有了火田，让我的亲人蒙受了羞辱。一次我家散放在山上的那只骟羊下坡，吃了邻队火田里的包谷苗，那个副队长不依不饶，说保长（解放前爷爷曾当过几天保长）的牲口也反动，非让我爷爷牵着羊，在七个小队白天劳动，夜晚作检讨，一圈转完，全家指望改善生活的骟羊也被没收了。

在那“语录不离手，万岁不离口”的年月，队里在对面陡峭显眼的位置，砍去杂棵，平整地面，用石灰写上斗大的“毛主席万岁”五个大字。有了这字，更给放羊增加了麻烦，在那年月，若谁家的羊踩了字，就会被定个反党反毛主席的罪名，何况我家被认为历史不清白呢，因而更得小心翼翼。这字因受到特殊呵护，虽经风霜雪雨，若干年后，字迹仍依稀可辨。

渐渐大了的我，自觉肩负起做饭、烤火所需的木柴的重任。老家的住处大都是农田，烧柴基本出自对面山上，木城对面地界的山很多变成了火田，因而砍柴一般就得去偷。偷柴已是公开的秘密，谁也不会觉得丢人，说天边到地边，人不能吃生的呀。记得一次与一个叫龙子的堂兄在对面董家沟偷柴，因害怕别人听见响声，用刀砍那花栎树时，只得提心吊胆地轻轻地一点点地凿。等把柴砍结束，天已黑了，那晚没有月光，伸手不见五指，背起柴一步步地试探着下陡坡，父亲拿着火把来接，两人远远听见喊声，但害怕被人发现而不敢答应，眼看他们要往回走，这才大着胆子沉闷地叫了几声。否则，两个娃子只能在山里度过一个漆黑的夜晚了。

木城因缺柴，几乎家家都有一本有关柴的血泪史。一次我清早去对面山上刨松木疙瘩，晚上回来差点饿晕过去。为了柴，我几乎失去右食指。一个夏天，随父亲去对面轱辘垉砍柴，我爬上一棵棵松树，砍下粗壮的树枝，父亲则一捆捆地将树枝背到擂口，掀下岩坎，等干后再背回家。当砍那较粗的一根树枝时，因刀用的时间太长，刀口不快，我用力反手一刀下去，正好砍在右食指上，伤口能塞进一个指头，人差点从树上摔下来，如今手上还留着明显的伤痕。一次，我爷爷在阴岩屋上砍柴，摔下三道岩坎，尽管死里逃生，却使右眼失明。

16岁告别家乡参军后，就再无缘走进那熟悉的山里。如今，人们把木城河、甄家河的水引进开凿出的隧洞，在尾部修建了双河电站，那道长岭上，电信、联通架起了通讯铁塔，高速公路也穿村而过，木城因通电和退耕还林、保护生态，已不再为柴而发愁进山了，这座山因少了无何止地索取，也变得大树林立、青棵繁茂，久违的麂子、野羊、野猪等野生动物也多了起来。眼下那座山真正成了放牧的理想场所了，但家乡丰衣足食，原来生活困难喜欢放羊的几户人家，如今却说放羊一年到头丢不得手，麻烦，想吃羊肉直接去买，利利索索。

我欣赏过衡山的巍峨，领略过武当的险峻，惊叹过黄山的俊奇，盛赞过庐山的秀丽，也痴迷过泰山的华贵……然而在我心底，抹不去的还是老家对面的似骏马的山峦。这座山曾伴我度过了难忘的岁月，也为我提供了源源不断的生活资料，还见证了先辈们世世代代生存繁衍、日出日作的艰辛，无论走多远，依然能听到那松林的涛声和鸟儿的鸣唱，将使我一生眷恋，也是我永远的牵挂。

愿老家的骏马山与高速公路遥相呼应，并驾齐驱，引领父老乡亲奔向美好的明天！