白雪飘 白雾消

一

“妈，还是让我去吧，外面风儿刮得那么紧。”我拉着妈妈的一只手，央求道。

“宇儿生日没少有这样的天气，都习惯了。”妈停了停又接着道，“今天是他二十岁了，我要好好地为他庆祝一番。”我知道妈此刻心里有种无法言说的感情。哥走得太勿忙了。一股能穿透皮骨的凉风迎面而来，妈拿好伞具，蹒跚着走了出去，弯弯曲曲的脚印被雨水一点一滴地侵蚀着，直至淹没。

我听到了爸在唤我的名字。厨房里爸正站在鸡圈的前面，里面的鸡儿挣扎着，想把自己对死的恐惧掩蔽到深处。我按爸的吩咐双手抓紧鸡的动弹的双脚，爸一手拧着鸡头，一手在鸡脖子处扯掉一些毛，露出一块纤红的鸡皮，随即拿刀就是一下，干净利索。鲜红的鸡血顿时淌了下来。鸡无力地哆嗦了几下，逐渐地软了下来。爸说我大哥以前过生日，家里总舍不得宰鸡，这一次不再让大哥有任何的遗撼。

我把哥的房间打扫得干干净净，他从小就喜欢卫生。特别在自己过生日时，妈给他换上的新衣服，他像护宝贝似的，生怕弄脏，一连好几天，还跟刚换上去的没有两样。呆会儿我们要在这儿给哥哥祝生日，我不希望“他”看到屋里脏兮兮的而不愉快。

一会儿，一阵浓浓的葱香味儿飘至我的鼻根。我知道，那是妈妈在给大哥做平生最爱吃的菜——韭菜伴葱抄鸡蛋，又香又脆。每年的生日，哥说我什么礼物也不要，就是不能少了妈的这道韭菜伴葱抄鸡蛋。妈说能够每年给儿女们祝生日，这是她最乐意的事，也是她最幸福的事。

快近中午，该做的菜都做好了，我们摆满了一大桌子，中间放着一个我昨天买来的大大的生日蛋糕。我为哥点燃了二十根蜡烛，一点一点黄晕的光衬托出一个安静而祥和的时刻。

妈进屋换一身素服，妈说身上有油烟味，怕哥闻了不舒服。雨停了，风住了，一切都沉默了下来。爸说“开始吧”他首先端起杯子，对着面前的“大哥”说“儿子啊，在那儿好好地过日子，别太牵挂家里，有你爸在，一切放得心。”说完就一饮而尽。妈的手刚碰到酒杯子，不由微微颤抖了一下，酒从杯子里流了出来沿着桌边滑落在地上。

爸赶紧说道：“宇儿，你妈今天太高兴了，她先敬你一杯，喝吧！”妈轻启着干涩的嘴唇“宇儿，你看到了吗？我们全家都在为你祝二十岁生日，这满桌子的菜，好香啊，你闻闻，是不是要流口水了。”妈眼角分明闪烁着晶莹的东西，但她强涩着没有让它们得逞“你有什么不顺心的地方，就捎个信过来，我们会收到的。”说完，妈看了看“大哥”，即而喝完了杯中的酒。

我不知道我究竟为哥送去了什么样的“祝福”我有许多话要对大哥讲的，可一到关键时刻，我却沉默得那么深，那么久。在哥面前我总有一种压抑感。

“哥”一直在注视着我们，与我们一同分享着这本属于他的快乐的节日。可他怎么也高兴不起来，那么平静，那么严肃。烛光中他那张跳动的脸永远年轻，永远“幸福”！

二

大哥走的那天，一切都是那么平静，离开的一刹那，更是平静，平静得让人感到窒息。

那是怎么样的一天，又是怎么样的一份心情。

白茫茫的大雾，淹没了大哥，即便他那鲜红鲜红的血液也未能撑开白茫茫的一片。也许，在他生命即将结束的一瞬间，闪过一丝的胆怯，恐惧，但他更知道这样做是为了妈妈，为了救她，我心甘情愿付出我的所有。妈妈嘶叫着，可那是清晨啊，天还刚刚亮，不少人还沉浸在甜美的梦乡中，谁会知道，又有谁会在意外面发生的一切呢？妈流着泪，流着汗，把哥背到医院。一切似乎太晚了。大哥临终前紧紧握着妈的手，只留下了四个字“我——好——高——兴”就永远地闭上了眼睛。他连再叫一声“妈”，再见我们一眼的力气都耗尽了。妈当场晕过去，等到她醒来已是一天一夜的事了。妈醒来第一个喊的名字就是“宇儿”爸爸无力地叹息道“多懂事的儿啊！”爷爷也摇了摇头“真是难为了宇儿呀！”家里所有的人都对哥的突然离去，感到莫大的悲痛。

大哥的生命凝固在了十七岁，他带着父母对他的爱和他对父母的感恩永远地离去了。十七岁，人生充满了多少美好的憧憬，而留给大哥的只有那载不完的遗撼。

十七岁，我们为大哥唱赞歌，更为大哥唱挽歌。

哥走后家里变得空荡荡的，偌大的一座房子然而却容不下哪怕丝毫的快乐，只有那无尽的思念伴着我们。

大哥出生在腊月，北风凛冽地刮着干枯的一切。

那天傍晚，又下起了大雪，昏黄的灯光下，爸爸和爷爷正坐在外屋的椅子上。一个小时过去了，里屋还不见动静，爸急了，他担心这么冷的天，孩子能平安地降生吗？真难为她了。爷爷在一旁劝道“生头胎都是这样的，特别是生男孩，他在肝里乱蹦乱跳，更要很长的时间，当初你妈生你大哥时，不知让我等了好久。”

不久，一声啼叫划过清冷的夜空，宣告了大哥的来临。爷爷高兴道“哟！这么重，足有六七斤，这可是少有的，将来一定能吃能干。”接着他又问爸有没有给孩子起个名字，爸推说自己没有读过几年书，起名字的事他不懂，干脆你就给你的孙子起个名字吧。爷爷一乐，说名字我早就给想好了。如果生女孩就叫“玉梅”，如果生男孩就叫“天宇”爸爸一听，在心里反复地念道“天宇，天宇”不由笑了这名字好听啊，就给他起这个名字吧。

大雪整整下了一夜！

哥一岁时，得了一种叫不出名字的怪病——全身发热。而且一天比一天烫。爸爸把他抱到医院，医生却说他们从来没接过这样的病人，不好治，而且病人年纪太小，不敢冒这个险，要爸另觅高明。爸慌了，连医生都说没见过这号病，难道要宇儿等死吗？爸妈没有泄气，想尽各种法子给大哥隐温，又打听周围一些老人，用了几副民间的方子。苦心人天不负啊。大哥的体温终于降下来了，爸妈紧绷的心弦才慢慢松弛。

大哥八岁才开始上学，但从未埋怨过爸妈，倒是他每次期末考试因不能给父母捧回那鲜红的奖状而暗暗自责。爸妈并没有责备他，看到老师给他的评语，他们就已安慰了许多。小学毕业升初中那年，大哥对爸妈说，不任他考得上还是考不上，他都不会再读了，他只想圆自己一个“心愿”。后来，大哥考上了初中，但他再也没有背起书包。爸对他说，千万别怪爸妈，别怪这个家，大哥只是淡淡一笑，我怎么会呢？我从未那样想过，我理解爸妈，也理解这个家，我是长子，我知道有家里的难处。

从此，大哥扛起了那把锄头，与爸妈一起分担着家里的负担……

三

哥哥从来没有单独照过相，小学毕业时的集体照，是他留给我们的唯一的一张生前的纪念。在照片上，他流露出了自己对童年的无比留恋，他笑得那么灿烂，那么甜蜜。从他的笑中，可看出他对自己的未来充满了希望，只可惜，那希望没有伴随他走到最后。我把照片贴在了哥坟前他名字的旁边，这儿是孤独的，冷酷的，我想这照片能驱赶围绕在他周围的寂寞和严寒，带来他自己最美好的回忆。

哥是没有成年后就走的，按照当时的规矩，哥哥的遗体是不能用棺材入土的，妈妈悲愤至极“我不管什么规矩不规矩，宇儿是为我而去的，别人可以忍心，我能忍心让他尸骨受寒吗？我还配是他的妈妈吗？”在妈妈的坚决要求下，哥哥才得以安息。

哥的坟在那一片乱坟岗上特别显眼，在那儿没有比哥哥再小的坟了。前一段时间，雨水不断冲刷，几乎成为平地，爸叫上我一起去“培坟”，给哥的坟培上厚厚的土，让他的“家”不再踏倒下去。如今，上面已长满了绿绿的野草，还有不知名的花儿，它们芬芳着这里的一切，

我很少在妈妈的面前提起大哥，我怕妈妈一听到这个名字，触动她那根敏感的心弦。大哥的离去，留给妈妈的，不只是失子之痛，还有那份难言的却又深深的自责与内疚。妈说，那天假如她听从了宇儿的话，不上街，什么事儿都不会发生，妈说，她听老人们说，阳寿未尽的人到了阴府，要受很多的磨难，才能投到一户好人家。妈每次上大哥那儿，总是忘不了要认真地交待一番……

四

爷爷在大哥走后的第一年，他也“光荣”地到那儿去报到了。他说他不甘心孙儿抢在了他的前面，抢占了他的位置，然而，他又说，宇儿是他们祖先史上少有的孝孙，他走得太早了，他怕他在那儿受别人的欺侮，他要赶快过去照看他。

哥哥本该有个属于自己的幸福的家，可是他走得太匆忙了。

那一次，爷爷过来对爸妈说道，宇儿今年十七了吧，那事是时候了，妈说这事不急，孩子还小嘛，况且……妈妈还未讲完，爷爷打断道，还小？农村的孩子，哪一代哪一辈不是这样过来的？爸也不想大哥一辈子呆在农村，他想要大哥去外面磨练磨练，爷爷分明不同意。他说眼下征兵开始了，他想让宇儿去参军，当初爷爷没有让他去当兵，困在家里，他还对爷爷有不满，如今，他不想让大哥也像他一样永远怀恨自己的父亲，可爷爷却说，自古：“好铁不钻钉，好男不当兵”，他反问爸妈，宇儿不去当兵，难道别人就当不成了吗？爸爸当初没有犟过爷爷，现在，他还是不敢，爷爷叮嘱道，早点儿为宇儿办了那事，你们省了一条心，我去那儿也走得踏实。

后来，爸妈经过多方亲戚朋友介绍，确实为大哥找了一个女孩，双方见了面，大哥没有说行，也没有说不行，说一切由爸妈作主，只是提了个小小的要求，“定婚”可以，但结婚务必在他成了年再说，爸妈同意了。就在那年金秋，凉风送爽，气候宜人，大哥与我的未来的“嫂嫂”定了婚。可有谁想道，就在大哥“定庚”不久，发生在大哥身上的那不幸的一幕，为他们的婚姻抹上了一串串痛惜的休止符。当时，她的家人不无气愤，说他们的女儿真是倒了几辈子的霉，碰上这么个“灾星”，他们阻止女儿去看“大哥”，说别把霉远传进家，可她到底还是来了，在大哥入土的那一天，她送了“大哥”最后一程。看得出，她的伤心是发自内心的，她对大哥的情也是真诚的。妈叹道“她能做到这个份上，已经足够了，多好的姑娘啊！只可惜……”

五

初中升高中，我没有考上，我趴在自己的床上痛哭了好久，爸进来批评我道，你看你哪点像你大哥，你大哥遇到比你还难过的，伤心的事，他都能咬着牙关挺过去，不哼一声，你呢？哎……他那叹息声飘至我的耳中，我总是泪湿枕巾。再后来，高中升大学，我又一次失败，我跑到哥的坟前，我想哭，但我千万忍着，我知道，我应该像大哥一样，坚强地生活在爸妈的心中……

时间过得真快，大哥一走就是三年了……

昨夜，我又瞧见妈妈的眼角微微有些湿润，我问妈妈是不是没睡好，妈只是轻轻地摇了摇头“我又见到了宇儿！”“大哥？！”我知道，大哥走不出我们这个家，永远！更走不出妈妈的心，永远！永远！