世间已无高士其

第一次看到关于高士其的介绍，还是在独墅湖图书馆。那次，关于高士其生平介绍以及科普成果的展示不由吸引了我的眼球。一幅幅巨幅长卷将前辈的来来往往交待地如此详尽，而我驻足的原因却是因为看到他在被判“死刑”之后的数十年岁月里依旧与自己抗争，并不断秉持颤颤的笔触书写出数百万字科普文章的光辉印记。

原来，清华留美预备学校毕业的高士其，先入维斯康星大学，后入芝加哥大学。是年，一九二八。芝加哥大学医学院做实验的高士其不慎感染上甲型脑炎。医生下的定论是：最多只能活五年，好好安排后事吧！此心未遂，当高士其出国之处是抱着救国思想的，所以，他选择的专业是化学。而促使其转变的乃是自己家人因为霍乱和白喉去世的打击，最后，他转入医学院，专门研究细菌。

他正是在自己被确诊感染甲型脑炎的情况下，在众人力劝其回国休养，医生奉劝其回家的苦难历程中，在每周都会发作的条件下，坚持研究细菌和病毒，最终完成了自己的全部博士课程。

行文至此，我想到另外的两个人，那就是海伦·凯特和史蒂芬·霍金。前者的自传《假如给我三天光明》，充满了一个黑暗世界中的人对光明世界的无限向往。光明，有时候不需要太多，或者，只有三天就已经足够。后者，罹患肌肉萎缩，坐在轮椅上，借助发生器，依靠只能活动的两根手指，撰写出开拓广义相对论的《时间简史》。而高士其的晚年，由于疾病的经常发作，那颤抖的笔，一天只能一笔一划撰写出几百字上千字。所以，当我们阅读到那些活生生的文字的时候，会不会回想到这些文字的背后竟然出自一个生命机体残疾的人。

他的第一篇科普作品是在一九三三年发表的《三个小水鬼》，之后，又发表《细菌的衣食住行》，在随后的短短几年中，他创作的科普作品已达上百篇之多。也是在这个期间，他改名了。原来他的名字中“士”是加“人”字偏旁的；而“其”是加“金”字偏旁的。这样以来，就去掉了“人”和“金”。他自己解释说：“去掉人旁不做官，去掉金旁不图钱。”高风亮节，已经凸现，高山仰止，景行仰止。

高士其的科普作品，语言生动、活泼、形象、清新。他将看似难懂的理论通过生动形象的拟人手法表达出来，让人过目不忘。诚如，他在《自然科学通俗化问题》一文中说：“自然科学通俗化问题，就是怎样把科学的材料，变成人民的语言的问题。”在高士其的科普作品中，始终贯穿了他的这一创作思想。正是有这样的创作思想支撑，高士其结识了青年哲学家，曾经写作出风靡一时的《大众哲学》的艾思奇，并且一见如故，因为他们创作理念一脉相承：运用通俗易懂的语言开启民智。

手边可以翻阅到的高士其书籍，只有《生命进行曲—高士其科普作品选》。生命进行曲，像极了高士其一生的走向，不断从同病魔的斗争中慢慢走过来。在这本书中很多篇章都闪烁着智慧的光芒，对宣传科学精神，对抵制愚昧无知，有着于无声处听惊雷的振奋。其中，《我们的抗敌英雄》、《衣料会议》、《我们的土壤妈妈》、《生命进行曲》无不闪烁着万张才气，而早在一九四一年由开明书店出版的《菌儿自传》更是脍炙人口，且来看看它开篇的对白：“我的身躯是那么小。人家由一粒‘细胞’出身，能积成几千、几万、几万万细胞，变成一根青草、一棵白菜……我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得格外快，格外多，但只恨它们不争气，不合群，所以变来变去总是一盘散沙似的，孤单单的，一颗颗，又短又细又寒酸。惭愧惭愧，因此今日自命作‘菌儿’。”

历史的车轮滚滚向前，很多时候，我们前进的步伐太快，蓦然回首，却发现那些曾经给我们前进带来无私铺垫的人，那些传播科学，破除愚昧的科普宣传者们往往淹没在了甚嚣尘上的潮流之中了。幸亏，曾经还有高士其去扮演了普罗米修斯的角色，将科学和文明的火种洒向人间大地。可惜，初识高士其，世间已无高士其。