我的书包【童年你好系列二】

五十多岁的人了，原以为背书包的时光早就不属于我了，忽然有一天我发现，我的想法错了，时光带走的只是年龄，而我的心境并未老，我又背起了“书包”，是现今比较时髦的“李宁”包，里面装的都是自己顺思而来的散文，诗歌稿和一些文学的工具书。有人说我是老不正经，舍着一张刻满沧桑的老脸赶时髦，有人说是假斯文“装灯”……随便怎么说好了，半个世纪风风雨雨的，又何必非让人家去理解呢，曾玩笑地说：如果有一天这包忽然被小偷偷走了，他掏出来一看，一定会气得七窍生烟，骂我个狗血喷头……

少年时的书包很简单，是母亲在昏暗的灯光下，用一块深蓝色的棉布，踩着缝纫机一晚上做出来的，里边是两层布分隔着，外面用一扇布当盖，用绳扣系牢，像过去军人的包，在书包盖上再缝一颗红五角星。望着家庭比较富裕的同学，背着买来的黄帆布书包，羡慕死了，可从来不敢向父母提，父亲虽然是一名高级工程师，一个月挣160多元钱，在当时算是高工薪了，可我还有两个妹妹一个弟弟，父亲还有两个老人，仍是很紧巴的。因此，对这布书包格外珍惜，有时放学不回家在路上玩或踢球，总是把书包放在别人的书包上面，或找一棵小树挂起来，从来不像有的同学往地上一放或坐在屁股底下，犹如当时的人，想问题做事情都比较实际。

每天上学总是按着课程表，把所用的书本认真的装在里面，文具盒也是父亲机关里的叔叔用木板做的，很精致，上面还龙飞凤舞地刻着几个字“好好学习”。放学时同学们总是爱打打闹闹，互相抢书包玩是常事，一次大家抢了我的书包，一边跑一边互相传递着，急得我差点哭出来，一个同学恶作剧般的把我的书包里面的书本，文具盒，一样一样的丢在地上，我一边捡一边哭，最后终于追上了那同学打起来了，书包带也拽断了。结果这位同学的家长找到我家里，父母给了我一顿好打不说，还罚了一个晚上站。直到下乡黑龙江分到了一个班后，我才与这个同学说话。

那时，我最怕父母亲检查书包，他们一旦发现里面有“洋画”，用烟盒叠的“三角”小人书或弹弓什么的，立即没收还得挨顿呵斥，并把这些“违禁品”扔到煤球炉子里烧掉，为了躲避这些东西遭此厄运，每次放学进家门前，总是把这些东西，从书包里掏出来，藏在大门洞的墙洞里或某个墙角，再用瓦片什么的盖上，第二天上学前再拿出来放进书包里，带到学校里去玩。一直到“文化大革命”，这已洗得很旧的书包还背着。只是把上面已经发白的五角星，换成了自己花三四个晚上才精心绣好的毛主席头像。我在黑龙江下乡每次回家探亲时，还总是拿出来看看，女儿回北京上中学时，告诉我让我年迈的母亲当破烂给卖了，我心里还真的难过了好几天。

当我再一次背起书包时，是替上小学的女儿背的，那是每天晚上接她放学回家，那三十多元的大书包，鼓鼓涨涨的背在我的肩上，使我也不得不常常换换肩，真不知道里面为什么装那么些书本，仔细看看所有的孩子背的书包都是如此，也都是家长们背着，望着满街流动的样式新颖，色彩斑斓的书包，在为他们感到幸福与快乐的同时，也不由的为他们难过，作为一个正在花季的少年，背负着这么沉重的书包，说不定又让他们失去了些什么，可究竟失去了些什么呢？我说不清楚，这大概得问他们自己或老师吧……

反正我更喜欢我童年时那又轻快，又不艳丽的布书包，母亲那在昏暗灯光下，踏着缝纫机杂书包的情景总在我的眼前晃动……