那年掌灯

那年腊月底下，我和姐随着老爸老妈返回了阔别几年的省城，没有地方住，暂时住在了单位的学生宿舍。姐那时已在乡下上了小学，是一年级生，班里十二个孩子分五个年级，一个老师，教完这几个一年的，再给其他年的分别上，一个上午教完五个年级的课。下午做练习和玩。回到省城后，姐自然的跟着二年级的课时走了，妈说小的怎么办，爸说上幼儿园吧。

当时幼儿园是一幢灰色的小楼，灰色的围墙，隔壁是动物实验室。动物实验室的院子里有几条凶猛的狼狗，整天叫个不停，幼儿园的老师就吓唬孩子，谁不听话就把谁送到那边去。由于周围都是很高很高的树，那边又很少人走动，所以那边总是很神秘的。一到出来玩的时候，我就爬到高高的院墙上（山区里练就的过硬本领），往那边看，把老师吓的，直哄着叫我下来，再不就跑到幼儿园食堂仓库的房顶，老师来抓我，就直接跳到地上，居然毫发无损。三天后，无奈之下的老师找到我老爸，你还是把她领回去吧。出现问题我们不好交代呀。

回家，少不得挨了老爸的一顿板子。

那个时候知识分子还很臭，在回城的大半年后，终于分到了房子，是一间九平米大的屋，全家高兴坏了，我和姐姐一个上铺一个下铺，家具虽然简单，可老妈很干净利索的，地方虽小，但井井有条。

隔壁是天津来的纽教授一家，我们和纽教授家是走一个大门的，他家十二平米，比我家大点。两家公用一个厨房和厕所。纽教授有个女儿，那时已经中学毕业，呆在家中，老教授身体不好，总是想调回天津老家去。

纽家的女儿很白，人高马大的，有着家庭环境下延续来的特有的冷艳。现在想来是一种高傲，一种不可攀的气势。是教授四十五岁时的产物。那时曾经偷偷问过爸爸，为什么她家可以不下乡，他也是知识分子，也是臭老九，爸说你小好多事情不好解释的，搪塞过之。

虽然她瞧不起我们，觉得我们是农村回来的，可日子也相安的过了，转眼要过年了，纽夫人在厨房擦灯，那灯很漂亮，很精致的，就是到现在我也再没有见过那么好看的灯，是塑料做的，淡蓝色且透明的，型同现在所说的宫灯，据纽夫人讲是民国时期，她家过节时常挂的，那个时候塑料做的灯还是很新鲜，只有大户人家才能挂的。常用做灯的材料是竹子、纸什么的，你长这么大基本上都在农村了，所以见的不多。我赶紧跑进自己的家，才不听你那什么破理论呢，可那擦拭后的灯，好象还在眼前晃的，淡淡的蓝，白色的流苏，晚上掌灯的时候一定要看看它的样子。

晚上，吃过妈和爸一起包的饺子，被其他家的和我同样大的孩子叫出来放鞭炮，那年的年三十正好下了一场大雪，我们几个孩子堆了一个比我们还高的大雪人，雪人的头是邻家哥哥帮助放上去的，拿来两个小冻秋梨做眼睛（冻秋梨是当时冬天里最好吃的水果），弄了三个小雪团做扣子，雪人做好了，最方便的一件事情就是放鞭炮，把小鞭儿往雪人身上一插，手里拿着一根香，点着了就赶紧躲开，炸开的鞭炮还有崩起的雪很好看的。

纽家的灯是挂在40W日光灯管两边的，在日光灯的照应下，就象淑女一样文静、美丽，高雅，放鞭炮的空挡里，我又偷偷的看了一眼。现在知道用这样的词来形容，可当时就是觉得心里特别的舒服，要是常能看多好。心想啥时候他家关掉日光灯就可以好好看看那两盏灯了。

整个晚上和邻家兄弟姐妹在一起玩的很开心，衣服上也结了薄冰，妈把我叫回去。再看他们家的时候灯虽掌了，可厚厚的窗帘隔着，什么也看不见了，只有两个不太明显的小亮点。难以名状的失落掩盖了一个晚上的开心，加之妈妈的唠叨，草草收拾一下就睡觉了。

第二年我们搬离了那里，再后来听说纽教授回天津了，逝世的时候还上了报纸，我也长大了，知道他曾经是很有名望的人。

也许正是那个时候偷偷瞥的那一眼，才让我感觉到文静和淡雅是那么牵动人的心魄，以至这么多年逐渐改变了我的性格，那包裹起来的神秘，远远胜于过度的暴露。这可能是连纽夫人都没有想到的结果，不知道她在天庭是不是也还有那祖上留下的花灯做伴，那淡淡的，透明的，蓝。

又要到一年掌灯的时候了，那盏我永远都不得见的花灯，亮在我的心底。