十年——清明扫墓归来有感

一个阳光明媚的早晨，一个没有雨的清明节。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”

照片上的奶奶比印象中要胖许多，爷爷还是老样子，只不过，嘴里没有烟。他们的黑白合影就那样印在碑的中间靠上的位置，他们的骨灰就留在了这里，留在了他们的第二故乡，这个他们生活了大半辈子的地方，这个填在我户口本上祖籍一栏的地方，这个我生长于斯、却让我讨厌的地方，我固执地认为这里不是我的家乡，我的家乡在他们来的地方，在那遥远的南方。

碑上的灰很多，不知有多久没有擦过了，一块白毛巾转眼就变成了灰黑色。碑露出了本色，人却还在照片中。把花摆了上去，挡住了他们的名字和我们的名字，去遮不住他们的音容笑貌。看着，看着，却不知道心里在想什么，那一刻是空白的。看看旁边的那些碑，很多都是子女为父母立的，大多有照片，却是分着的，左上角是母亲，右上角是父亲，或许是合是分对他们来讲已不重要，谁又能知道他们在那个世界是否还会相逢、相知、相爱、相守一生呢？还有些人是中年便匆匆而去，撇下妻子孩子，如他们的右邻，87号。听说，还有很多父母给夭折的孩子立了碑。人生就是这样，没有人知道自己的那一天是哪一天，我们只能尽力去掌握属于自己的现在。

前后左右，一排排的碑，几乎一样的颜色、样式，挨得那么紧，连跪下的地方都没有，只有那一条条狭窄的走道，是啊，北京的地皮太贵了，能有这样一个地方已经不错了……平常，这里肯定是很安静的，夜晚也是，不过，好在这里人很多，他们肯定不会寂寞的。每一块碑都是一个故事，南来北往的人在这里聚会，交流他们的一生，大概也是件有意思的事吧。

现在，我们还只是这里的过客，还是要走的，又盯着他们的照片最后看上几眼，拼命想把他们装在脑海里带走，让他们再回来，回到我们中间。不过，若干年后，终究，我们还是会来这里和他们相会的，这里，是我们所能看到的终点。

母亲说，以后把她的骨灰沉到玉渊潭，去和她的外公在一起。难道是她害怕被尘土淹没吗？我不知道。我也不知道我是不是会完全照做，毕竟还是希望她能和父亲在一起。至于我自己，我想不管最后会去哪里，能和我的丈夫在一起就好，起码心里会很踏实。如果以后立碑的话，如果碑上可以有照片的话，我希望是两张——两张合影，一张我们是年轻时的，一张是我们年老时的，年老的那张放在正面，这样后辈可以认得出我们，年轻的那张放在背面，我们就可以像年轻时那样玩闹，说着悄悄话。

我们走在从产房到墓地的路上，幸福快乐地走着，艰难痛苦地走着……