父亲，对不起

我已经当了学生十余载，经常扪心自问，我是个合格的学生吗？静静思想，总觉自己是个失败的、不称职的学生。这些年来，我都没有写过一篇关于父亲的文章，耿耿于怀此事，心里自然不甚踏实。

我曾试着写父亲，总是写到一半就打住，接着顺势删掉了。几番如此，游走在写与不写的矛盾边缘，便把此事搁置了。

写父亲着实让我为难。他只是一位平凡不过的农民。他没有上过一天学，他不认识一个字，他不会写自己的名字，他不会数数，他将至古稀之年，却依然任劳任怨、辛勤耕作。他是一个苦父亲，注定要活一辈子，累一辈子。

父亲的童年是悲惨的。他兄弟姐妹多，经历了苦难的60年，经常是吃不饱，穿不暖的。饥饿、严寒、痛苦似乎是他童年最真实的写照。但是父亲也是幸运的，因为他存活了下来。记得奶奶曾说：“你爸爸身体从小就不好，那时候只有饥一顿没有饱一顿的，我还以为他活不下来呢！”至今，我一想起，总是感激上苍，更对父亲充满了敬意。也许，这些年来，他在贫困的泥淖中摸滚打爬却依然积极乐观，其原因就在于此吧！

父亲成家已经是不惑之年了。接着我的出生让父母亲兴奋不已。可是，我的每一步成长，无不浸透了他的血泪与艰辛。儿时，家里穷困，不懂事的我总像父亲提出无理要求，但父亲总是全力满足我。也许，他知道童年对每个人的意义有多重。我的童年，没有昂贵的玩具，没有华丽的衣服，没有充足的零花钱。但是，至今我每次忆起童年，总觉得无比幸福，无上留恋。因为童年里有宽大厚实的肩膀，有大大温暖的手掌，有愿望总被满足的欣喜与欢愉。后来，随着年龄的增长，父亲的年龄也在增长。我开始上学了，随着年级升高，花费越来越大。父亲倾其所有给我上学，甚至放弃自尊，四处借贷。见证我童年的老牛没有了，一头头猪消失了，一只只温顺的样儿不见了，父亲笔直的腰杆没有了，取而代之的是，压弯了的腰，铺满皱纹的脸，洒满银丝的发。我的学业让家里变得空荡、萧条、沉重。这一切，牺牲了父亲，换来了我的成长。

父亲是个沉默寡言的人。他从不会用语言表达自己的想法和情感。小时候，我以为父亲不爱我，因为只有母亲说过爱我。但是我越来越大，才真正了解父亲的深沉与博大。为了能让我做个正直的人，他会毫不留情地打我；为了我能做个坚强的人，他会在我面前掩藏所有软弱，用一种不可战胜的信念感染我；为了我能全身心投入学习，他从不在我面前提及家庭欠债情况。他只想我走好每一步，将来做一个有出息的人。

父亲是个正直老实的人。这些年来，无论家里多困难，父亲总是脚踏实地的，他没有辉煌，却有光亮。在村子里，父亲是个口碑不错的人。他没有和村子里人起过一点摩擦，没有偷过人家一件东西。他常告诫着我做人，就要做个有信用的人。一句朴实的话，成了我做人的准则。后来，我知道了“言必行，行必诺”这印证了父亲的话。

父亲是个乐观善良的人。家里的生活经常会出现困顿的局面，我和母亲经常会为此发愁，但是鲜见父亲会忧心忡忡。他总是相信一切总有办法解决。生活的艰辛阴霾了一切却遮挡不了父亲的微笑。父亲能在困境时还对生活充满希望，这是我所钦佩的。家里贫穷不堪，但父亲还是会帮助别人。他说即使我们已经够穷了，只要我们还能做的就应该做好。

父亲没有满腹经纶，但是我却以他为荣为傲。但我却没有做个合格的儿子，我总觉得我是亏欠他太多。百事孝为先，我却一直任性叛逆，我一直忤逆他的意怨。他一定后悔过生了我，一定为我绞尽脑汁。走到今天这样的地步，一定是我咎由自取。他虽没有要求过我什么，但我相信在他的眼里我一定是个失败的儿子。

现在，母亲去世已大半载，只剩父亲与我相依为命。而父亲将至古稀之年，我却远离家乡，身在异乡求学。父亲居家一人，腿脚不灵，行动诸多不便。长怀孤单寂寥，却无人倾诉。暑假归家，时间甚多，话语咸少。于情于理，总是愧疚难当。每想返校之日，与父分别，便潸然泪下。

返校那天，父亲起的异常早。本是要我哥送我，因为骑摩托车较便捷。但是父亲甚有余悸，再三要求，最后我实在不忍心便妥协了。他把我的行李绑好在单车上，却不放心，又多绑了了几道。然后准备骑上车，他迟缓往上迈，甚是努力，却迈得很低很久，没能骑上去。他试了几次，但均没成功。我的眼睛湿润了，他笑着带着无所谓平静地我：“年纪大了，没事的。再试试。”说着，他好像用尽浑身解数，终于把腿翘了上去。他骑在我前边，我紧跟身后，我们没有说一句话，我也没有在和他赛车了。我只是静静地看着他，趴着身，弯着腰，一圈一圈，一步一步，泪水模糊了我的视线，父亲却渐行渐远……

父亲，此时此刻，我想对你说；“对不起，但我很爱你！”

后记：回校一月之多，却没有问候父亲。昨日，父亲来电责问，其语气气我之余，甚是无助。而我却以工作忙碌，脱罪推责，却无知错之意。挂了电话，自责不已，泪眼婆娑。想起往昔，愧疚繁多。遂成此文，示之弥错。不求父亲原谅，但能起提醒警示之意，以后勿忘。与此同时，聊了夙愿，仅此而已。