父亲

每年农忙，我总要回老家干几天活。虽然老家离县城仅咫尺之遥，但住在县城的我却极少有回家的机会，原因就一个字：忙。

当我的双脚迈进那生我养我、魂牵梦绕的家门时，父亲已从老屋里走出来迎我了。我们之间没有客套的问语，我们的交流仅仅表现在父亲那纯朴的一笑里。

下地时，父亲用一件早已准备好的旧褂子要我换下身上的“罗蒙”休闲服，又用一双旧布鞋要我换下脚上的“派克”真皮鞋。父亲只是说：地里边太脏。但我知道父亲是心疼我身上明之镏镏的衣服。也好，换了装的我倒像一个真正的庄家汉了。

所有的庄稼人都下地了，因为明天有雨，田野里是一派繁忙景象。

我们把掰好的玉米穗装进编织袋里，然后再一袋一袋把它扛出来，放进摩托三轮的车筐里。我扛袋子，父亲扎带口。每当我扛袋子上肩时父亲总要搭把手，托起底儿，直到平平稳稳地放到我肩上才松手。当他看到我返回来背时，他总是慌忙地走过来帮我。我对父亲说：“不用了。”他不说话，却仍然一趟一趟地跑过来帮我。

车装满了，我加大油门上了泥泞的田间小路，摩托三轮在小路上摇晃着蹒跚前行。由于车重，在冲上公路的小坡时，三轮突然间熄火了，车体猛然后倒，紧接着前轮已离地，马上就要腾空了。我心慌了，手忙脚乱，不知所措。老天！但惨剧并没发生，对，是父亲，是他一直默默地跟在我车后，及时地赶上来扛住了车体。车又启动了，它终于爬到平坦的公路上。

已经而立之年的我，在父亲眼里，儿子依然是个孩子，这就是父亲。一个纯朴的父亲，一个慈爱的父亲，一个永远牵挂着儿子的父亲。