剃头

小时候理发叫“剃头”。剃头要等有集市的日子里找剃头师傅，剃头师傅把水烧得滚烫，把理发的头皮浸泡软和，用碱水把头上油污除尽，把头发搓透，长柄剃刀在头上用力地刮，刮一阵，剃头师傅在一条长帆布带上来回磨擦剃刀，这叫“当刀子”，据说一个好师傅的手艺全在刮头、剃须、当刀子上。当然，剃头的也要配合着点，抬头低头侧头伸脖子要听师傅的，要是剃了半个头剃刀坏了，你要光着半个脑袋耐心等，要不，先找个破帽子盖着，下一集再剃，最惨的是刀子正在头皮上刮着，正巧赶上打喷嚏，说不准剃刀多半会在头皮上划道血口子。皮肉之苦庄稼人能忍，但剃刀工钱要一角钱，那时候一角钱去哪里弄，只好将就，头发长点反正不碍事，冬天更好，好像多少还能遮点凉风，可是冬天将尽，眼看过年了，过年可是大事，俗话说“有钱无钱，剃个新头过年。”这天，吃过早饭，爷爷烧了一大锅水，摆个凳子放在屋子中间，用铁盆盛了大半盆水，我正觉得不大对劲，才要向外跑，爷爷便一下把我抓住了，爷爷从炕上席底下摸出把锈迹斑斑的剃刀，我挣扎着，叫着，全没有用，爷爷把剃刀叨在嘴里，两只大手把我的头向热水盆里按，然后，爷爷抓起一把碱粉使劲向我头上搓，搓一阵再向水里按去，反复搓，反复按。霎时头皮眼睛疼了起来，我杀猪般地嚎着，不断用力踢爷爷的腿，爷爷全然不觉得，大概火候到了，爷爷含混地说“嫂子，割毛了”，原来，爷爷这时嘴里还叨着剃刀，把“小子，割毛了”说成“嫂子，割毛了”。我只好安静了下来。爷爷抡惯了锄头，拿把剃刀好像不应手，爷爷喘着粗气，吭哧吭哧在我头上“耕耘”着，我缩紧脖子，半闭起眼，忍着疼，我告诫自己千万不能打喷嚏，我开始怀念在坡里干活的日子，就算天天下坡，天天被爷爷抓差跑回家给爷爷拿烟袋也比坐在这里好百倍。不知过了多久，爷爷把剃刀放在热水里再烫过，又拿剃刀学着集上师傅“当刀”的架势在自己棉衣袖上当刀子。我瞅准时机，一下窜了出去，我绕着院子里的大杏树和爷爷兜圈子，就差一点点爷爷总抓不住我，爷爷咧咧趄趄的样子十分让人开心，我正得意，是什么把我绊住了，原来是讨厌的“大黄”咬住了我的裤管，爷爷抓小鸡子似的又把我按到凳子上，我只好服气，快中午了，爷爷说“小子，差不多了。”我用手摸了摸，光光的，滑溜溜的，一点不比集上师傅剃得差。这时，只剩下后脑勺一小绺头发了，但是，这小绺可麻烦了，爷爷只要一搭上刀子，我就痒得不行，稍一用力就痒得厉害，爷爷只好停了下来，再搭刀子，我竟痒得咯咯直笑全身颤抖，剃不成了，爷爷眯缝起眼，用抹布把剃刀擦过包好，重新放到席子下面说：“留个小尾巴长命”，爷爷终于饶过了我，从此，我知道了“怵头”的真正含义。