早点长大

从我记事起，父亲每月领回工资，都要念叨着：“五十一元五，加上煤粮补贴三元，一共是五十四元五。”那沉重的语气，直到长大以后我才明白，父亲那是怎样的一种心情，真正想要说而没有说出口的是什么。当时，家里的经济来源，除了父亲一个人的工资，还有母亲养的几只鸡鸭。父亲总是把工资如数地交到母亲手里，母亲则会原封不动地放到柜子的最底层，上面再用一些衣服和包裹压盖好。偶尔会拿出一些毛票，买些日常的油盐酱醋，整票就要一直放到年底，攒够了厚厚的一叠，好付给队里的口粮款。因为父亲是教师，我可以免学杂费，只交书费就可以了，缺了本子和笔什么的，可以在母亲的应允之下，拿出一两个鸡蛋，去代销店里换回来。母亲对价格掌握得很清楚，剩了多少零头是瞒不过她的，所以我还是乖乖主动地交出来，有时也故意不去计算，我可以侥幸地把一两枚硬币揣上些日子，又常常怀有目的地奔跑起来，让口袋里发出那种细微而悦耳的声音，心里满足得不得了。不过，下一回再买什么，母亲一定要算回去的。

小学二年级的那个秋季，学校搞了一次有偿支农活动，让同学们去田里拾黄豆，之后交回队里，队里记上斤两，秋后给我们结帐。经过一段漫长的苦苦期待之后，那笔钱终于在放寒假的前一天发了下来。我依然记得，我所应得的是三元六毛四分。当我接到手里的时候，竟然惊讶得“哦”出一声，我简直不敢相信自己会有这么多的钱，我也无法计划自己怎么去花这笔钱，心头“扑扑”地跳个不停，一路跑着，跳着，恨不能长出翅膀飞回家里，向母亲炫耀。而进了家门之后，却是一个意想不到的后果，母亲要把这笔钱收进柜子里：“快过年了，怎么也得置办一点年货啊。”我如当头一瓢冷水，一直凉到心里，无论如何也不理解母亲为什么要这么做，这笔钱是我自己挣来的，理所当然由我自己支配。不管我怎么喊叫，母亲依然坚持。失望和愤恨交织在一起，我没办法，就气急败坏地手臂一扬，钱就满屋散开，然后萎缩在墙角里嚎啕大哭。因为多是毛票和硬币，甩得炕上，地下，旮旯，缝隙，哪里都是。母亲慌忙起身，没有来管我，而是弯下腰，一枚一枚地拾，一张一张地数，但母亲没有发脾气，没有责备我，只是长长地叹了一口气：“孩子啊，你什么时候能长大啊？”我听出那声音是哽咽的，并有泪光在眼角里闪烁。我一下就不哭了，因为母亲一般是不落泪的，冷丁看见她这样，我的心揪起来。

“孩子啊，你什么时候能长大啊？”事情虽然过去了，母亲的这句话却常常在我耳边回响。

上初一的那一年，我给黑龙江电台写了一篇小通讯，没想到居然播了出来。不久，我收到了编辑部给汇来的四元钱稿费。从镇上放学回家的路上，四张纸币被我攥得汗涔涔，我无法抑制内心的兴奋，同时眼前也浮现过去的那幅情景。家里的日子虽然有了好转，但母亲还和过去一样辛勤地养鸡养鸭，还和过去一样为几毛钱精打细算，宁可自己穿着带补丁的衣服，也要一年给我做一身新衣服。于是我决定把这笔钱交给母亲，去添补家用。这样可以给母亲减轻一点压力，也可以弥补我上次的那个过错。当我来到母亲面前，很郑重地说出自己的想法后，母亲一怔，有些不相信我的这个举动：“你……”我怯怯地说：“妈，还是你攒起来吧，将来家里缺什么就拿这个买。”听了我的话，母亲像一下就不认识了我，眼睛定定地望了我许久，随后眼眶里变得红润，嘴唇翘动了半天，才说：“儿啊，你长大了……”母亲的这句话一出口，一股热流涌上我的心头，那是一种被人肯定的满足，激动的泪水瞬间夺眶而出。我不想让母亲看见自己的激动，就疯一般地跑出院子，跑出村口，跑到村后的山头上，一个人放声地哭出来。

“我长大了——我长大了——我长大了——”面对着大山，我奋力地高喊。

这两件事过去了多年，随着年龄的增长，我也越来越悟得透彻，在母亲的心中，从来都雷打不动地装着两件事：一个是家，一个是孩子。为了家，母亲从来不会对自己的孩子心狠，而孩子能早点长大，又最能令她感动，令她欣慰。