甲子风云

传统记年，60年一甲子，很多中国人很注重这60年的“运转”。

今年我29岁，在我之前不能识别的那30多年，祖父很清晰地记忆，并把过去的风貌潜移默化地口授给我，让我了解了历史，从中获取有益的养分，促进我的成长。

毛主席是祖父心中的神，祖父出身农民，共和国成立后，贫下中农翻身做了主人，毛主席取得了人民的拥护、爱戴。人们在毛泽东思想的武装下，思想道德提高，生产、生活的热情高涨。尽管在从1958年起的3年的连续自然灾害中，全国各地普遍饿死了许多人，但丝毫没有动摇共产党人的威信。因为党不允许干部有官僚主义的作风，始终能和人民保持血肉的联系，所以穷困的生活和旧社会深受剥削相比给人们更多的还是希望。

先祖父、先叔祖父一提起那段艰苦的岁月就说：“那时，人都饿得全身浮肿，榆树皮、树叶都被吃玩了，有的人走着走着路倒下去就永远起不来了。”祖母说：“生下二叔时，他才满月，家里断顿了，眼看就要饿死了，祖父想办法从亲戚家借了一小斗小蜀黍才救活的二叔。父亲是老大，才3岁，拿个小碗跪在祖母的面前要吃，曾祖母不让给，祖母说：‘大的都养出来了，给吃，要死就死一块吧。’这时候的孩子也许都会闹，那时，你爸吃完了也不要，就跪在面前用小勺子铛铛敲碗。”我看，3岁的父亲是没有被娇惯，在那样的环境总也多少知道一家人的吃饭不容易呀！

祖父当了好多年生产队长，大集体，大家一起干活，记工分。文化大革命的时候，人们干活前先集中起来向毛主席报告：“我今天要做什么”。祖父给我们一讲他的小队长过去，就眉飞色舞——他说话是如何如何有分量。不过，在2008年夏天时，他指着场上的小麦对我说：“这时候我和你奶两个人地收的粮食比一个生产队几十户人家的还要多。”显然，那年头人们的生活是清苦的。

祖父不允许我乱说话，要我上学要遵守纪律，在家里也不许乱说共产党不好。一旦我也学着别人抱怨社会这个不好那个不要，他立刻改变了和蔼的面容，说：“你要是乱说，非找倒霉的。”每当他说这句话时，都是严肃而警觉的，似乎就怕别人会听见我说什么。他说：“毛主席时候，你乱说话，马上有人报告，要开社员大会批斗你，有的还要戴高帽子，游行示威，越当大官越不敢乱讲，因为批斗先从当官的开始，更别说老百姓了，弄不好还要坐牢。”也听叔叔，姑姑他们讲曾祖母对他们说：“不许讲毛主席坏话的，他能听见。”

听母亲说，生下我的1981年没一个星期，就分单干了，我正好分到了土地。我是没有挨饿过的。我小的时候，家里吃麦面，邻居叔祖父家经常吃白芋的干子烧的稀饭，我还缠着想吃。到了我懂事，才知道，他们家女孩多，就叔叔一个儿子还没成气候，缺少劳力干活，生活不好，要吃粗粮。

我是长孙，祖父最疼我，小的时候，祖父带我去看电影，农村都是露天的电影场，有卖转莲（葵花籽）的，每次我要吃，祖父都说：“那个东西是专门赚人家钱的，吃不到什么，省钱留你好好学习。”有次实在闹急了，他借了熟人2角钱，原来他没带钱，那时大人也没有多余的钱给孩子买零食。那时，祖父烟瘾很大，还没借烟，吃自己卷的纸烟，有几次，他让第2天到电影场去捡烟头回来他卷烟吃。我问你怎么不去，他说：“大人不好意思，你是小孩子，别人不注意。”

上小学，我能吃上一毛钱的零时就很不错了，我也克制自己不买，但是当荒挑子一来卖东西，我就忍不住买上几个小糖或者一两个果丹皮。有时，偷偷从家里的大站柜里偷1、2毛钱，这是不常有的。最奢侈的花费就是一次，我用大约2元钱买了一瓶“小香槟”饮料，还有一次是在初中我又买了瓶“小香槟”，我想着自己那么好吃，喝了一口，纵然非常想喝，还是气得把东西仍到粮站的院子里了，为了惩罚自己，下次不犯错误。现在，别说喝一瓶3元的饮料不算什么，就是每天喝一瓶又有什么大不了的呢？

1988年，我们家较早盖了砖瓦房，村子里的很多人家陆陆续续把土墙茅草房推倒建了瓦房，接着是煤油灯换成了电灯，家家逐年买了电视，拖拉机从少数的几部变成现在的几乎每家一部或者两部，有手机的人也多了起来，特别是摩托车和电车在农村的生产路上已经十分普遍。人们的生产生活方式发生了翻天覆地的变化。80年代基本上是用手割麦子、用牛拉碾子打场，在太阳下暴晒，人的头发就要被烤焦了，越是热还越得打，那样粮食才肯掉；90年代用收割机，然后把麦子拉到场上用农机打，快了很多倍；很多人也想不到到了21世纪，用上了联合收割机，麦子用机器一边割一边就地脱好了粒，直接拉到场上晒晒就好了。

80年代，我们那还家家推磨磨面粉，80年代末用上了电动磨粉机。90年代之前，母亲通常用蔑篮子淘小麦，晒干去磨面；21世纪，不淘粮食，用小麦去面粉厂换面。以前，烧米饭用柴火，现在我们家用电饭煲，过年回家，我主动要去烧锅，母亲还是嫌费事，只是炒菜还烧锅。我不由从内心感叹，以前母亲常讲她小时吃了多少苦，受了多少罪，没东西吃，如何节俭，给我忆苦思甜，而现在能节省电，她也不愿意去做了，在好的条件下，人的变化可真大呀！

大学毕业后，我从城市的郊区大学走向了全国各地的一个又一个城市和角落，发现繁华的上海、杭州街道上充斥着各种小汽车，每天乘公交车，上班的高峰，堵得有车都开不动，东部沿海地区，大多数地方有车的人比比皆是，而建国初期的阅兵，大炮还要骡马拉，如今走到哪里都有高楼大厦。我惊叹于国家的日新月异。

对于喜欢文字的人更能感受社会的巨大进步，你看，我写这篇文章就是用电脑完成的，以前，想发表点东西，并不是一般人所能做到的，现在，普通人只要写出来了，找个文学网站基本就能发出来了。电脑里的知识宝库，让我们足不出户阅览世界万象，领略人类文明，思通万里。

60年里，我国从第一颗人造卫星到载人航天飞船的成功以及发射“嫦娥”号探测器，探索人类祖祖辈辈的仰望的美丽月球，下一步要实现国人登月梦想。我本人也好几次坐上了飞机去参加展会，用学习的英语，去赚老外的钞票，我是农村出身，我能证明自己的能力了，在天空遨游，一个平民百姓也体验着云海中的蓝色梦幻或者气流中的剧烈颠簸呀！

祖国的进步，个人的成功都是60年的沧桑巨变。