骄阳午后

记得那是一个霉雨时节，他第一次到我们家。

那时他和姐姐是高中同学，他喜欢姐姐的活泼开朗，聪明过人，趁着高二暑假他骑单车到我们家来玩。他一来就接连下好多天的大雨，河水都涨满了，他回不了家，好多地方的公路坍塌，交通堵塞，骑单车要走1个多小时，何况雨还一直在下。就这样他被天气羁留在了我们家。爸妈不喜欢他，担心他和姐姐恋爱，也不让他和姐姐一起玩，姐姐只好把他交给我，和我一起学习，一起做些力所能及的事情。看在姐姐的份上，我只好答应了。

开始和这个陌生男孩相处倒很自然，他叫我小妹，有什么事他也大声叫我。相处一天，我仔细打量，还了解了，他叫杨孟，比我大三岁，国字脸，双眼皮大眼睛，眼神很特别，隐隐看见嘴唇周围的胡子，皮肤白皙，剪着一般的学生平头，看上去有一份俊气，还涵带一种羞涩。他喜欢一些小制作，还喜欢书法。我也喜欢硬笔书法，每天练字的时候他也坐在旁边，偶尔评价一下。其中有一句我还记得，说是我的字写得太“秀”，缺少力气。我端详着自己的作品，左看右看，有所怀疑，“是吗，我已经很用力了，怎么还秀啊？”后来我写字就特地加力，前后对比，的确有异，我相信——他的话是真的。

一天上午，他大声喊我，其实我就在同屋，可能是为了让爸妈听见，“小妹，今天中午我们俩做饭好吗？”我应了一声后，大家都默认了，等着吃我们做的饭。我们开始忙活起来。一会掐菜，一会切肉，两个都很忙乱，东一下，西一下，把厨房的地面弄得全是水，走路都欲摔跤。好不容易等到炒菜了，他操起铲子把肉哗啦的一下就倒在了锅里，热油到处飞溅。搅拌了很久，大概熟了吧就捞到盘里，我一闻，怎么不香啊，颜色也不好看，尝一口才知道炒得太过，一点都不鲜嫩，盐也有点偏多。不过吃饭的时候没人批评，我们还是很高兴的。后来几天我们还洗了衣服等等，做了好多的事。一晃就是一周过去了。

大约是第九天，天上没下雨了，不过也没晴的意思。他决定回家了。收拾好单车，他在门前的树下喊我“小妹，你快来！”我应声而去，只见他很开心的样子一下子沉下来，然后把车放在一边，一把拉我过去和我拥抱了一下才松开：“小妹，你真好。你等着，我还会来你们家的！等我大学毕业后就来接你……”我被这突如其来的谈话弄得不知所措，感觉他的脸都贴在了我的额头，我赶快逃离了，飞奔回了屋子。就这样，他走了。我没跟他说再见，也没把这事告诉任何人。

后来我在读师范期间，他给我寄了一个他自己做的袖珍花篮，特别精致，无论是做工还是色彩搭配我都喜欢。但我没有回信，我甚至都忘了他对我说的话。

再次见到他已经是7年过后的一个炎热的太阳天。那天好热，大家都坐卧不宁，什么办法都赶不走那可怕的暑热。他背了好大的一个背包，里面装得鼓鼓的，大概很沉。他站在我家门口，还没放下背包就准备脱鞋，我们不让他脱他执意的脱了，转过身我才发现，他的衣服全汗湿了。姐姐赶快打来一大盆水，让他洗洗。他蹲在那儿一边洗一边说：“我刚从学校回来，还没到家，先到这里来了，来看看你们。”我突然想起他七年前说的话，一种莫名的思潮涌动而出，不知是惊讶，是感动还是别的什么，我现在也说不上来。洗完喝杯水后他准备坐下，环视了一下屋子，发现屋子里多了两个和他差不多大的男孩，再没坐下。他马上穿上球鞋，挎上背包，声音很低沉：“我妈在等我，我马上回家。”我和男友没能说服他留下来，他走了，在火带子似的公路上迈着沉重的步子，越走越远……