在北京 忆文婷

闷了许久的天，终于落下雨来。而在那个雨中的下午，居然惊悉一个霹雷般的消息：沈文婷离世了。

最先做出反应的是手中的茶杯，它惊慌失措地砸落桌面，水四处漫开。手忙脚乱地挪动桌上的书报，但还是有些被洇湿。手颤抖着在百度上搜索“沈文婷”，要确认是否误传；在qq上质问风格论坛的旧友，为什么事情发生三个月了都没一个人告诉我。我多么希望看到一个5月12日以后文婷出席某个文化活动的网页，就算那些老友盛怒着斥责我谣传也行。

然而，没有。都没有。他们都默认了消息的准确性。我一下子陷入了巨大的空：文婷，20日我因事赴京，还打算联系小聚一下。如今，当我站在川流不息的北京街头，少了你，北京在我眼中，会不会大减了光彩呢？

一

台上红袖蹁跹，台下美女如云，红袖添香文学网十年庆典会场流光溢彩，群星璀璨。坐在会场前排的大都是文学、出版界的名流，白烨、海岩、郭敬明，被当做道具一样争相合影。坐在台下，我这样想着：如果文婷活着，会不会在邀请之列呢？

文婷生前供职于国际文化出版公司，作为公司市场部总监，又兼红袖优秀的作者，应该会关注到这样一场文学盛典。但也许不会——她太忙碌了，每次在qq上碰到，都是寥寥几句就不见了踪影。不停忙碌的沈文婷，会花费一部电影的时间，安静地坐下来吗？

这次她却永远地安静下来，再不用为工作不停劳碌了。然而此前呢？此前她是因为过度劳累，患上了脑萎缩。

跟一个朋友说起文婷的病，他沉默了片刻说，如果是我，也会这样选择。我不禁不寒而栗。文婷请原谅我的无知，我不知道这个病有多么可怕，不知道脑萎缩的诱因之一就是过劳，不知道后期可能发展到痴呆。我想，以你的性格，一定是不肯让病痛拖你到那样的境地，所以才会做出抉择，从那么高的地方纵身跃下。

庆典铿锵地开始，喜庆地结束。晚宴上，我祥林嫂般跟同桌一位朋友说起文婷的事情。她说，哎呀，我跟老公就是专门从事这个病的临床治疗的。

我愣了一下，木木地接过她递来的名片，继而百感交集。文婷，如果你还活着，能来参加这个庆典活动，那该有多好。说不定就能因为逢了这位专科大夫，消解了病痛，神采奕奕地活下去。

入夜，北京的街头自有一番景致。白日那样的盛典，从不会因为缺少某个人而安静些许。而我，却在人声鼎沸中无比沉静，念起那个长发飘飘的女子以及那些历历在目的过往。

二

表弟推荐我一定要去南锣鼓巷，理由是那里的艺术气息很浓厚。从国子监出来，坐在石墩上看地图，南锣鼓巷已经近在咫尺。索性就趁着暮色一路走去。

抵达北巷口时，天还未完全黑下来。透过橱窗看进去，店面里的陈设果然非常别致，弥漫着艺术气息（甚至可以说小资情调）。像文婷这样才情俱佳的女子，想来一定不会漏掉这样的地方，应该多次在这条街上徘徊过了。

在一家丝巾店停了下来，仔细地翻看那些水样顺滑的丝巾，想带回一条去围在妻的颈上。店主是一位气质女子，盘起长发，细声细语地给我介绍商品，拿一条围上去示范。她侧身的瞬间，我竟有一种错觉：怎么那么像文婷？

一样是近乎单薄的身材，一样有一头飘逸的长发，一样说话也轻声细语，唯恐大声一点就打破了安详。我曾在为文婷写过的一片评论中记述道：“我是听过文婷声音的，她也对自己的声音做过准确地描述：‘越往大声里说，声音越小。’”而现在，在知道这个人已经不可能站到我面前莺莺燕燕地述说时，我仍被这声音吓了一跳。

5年多前，在那个唤作“风格论坛”的平台上，我跟文婷为了做文学网多次电话商讨细节，以至于多年后的今日，她的语气语调仍记忆犹新。可惜，风格原创文学网只做了半年左右就夭折了，不然我们会有更多共事的时间。

几年前我童心大起，在百度上搜自己的名字。结果找出一大片改了头面的文学网，赫然就是风格文学网的移植，仅仅是换了站名，一些细节还保留着风格的痕迹。网站章程上依然写着“第一届编辑审核小组成员：文狼、沈文婷、潘若鸿”。

而今，这个的网页已经很少了。不用多久，连这点痕迹都会被抹平，就如刻在沙滩上的字，终会被海浪抚去一样。但停留在2004年前后的那段邂逅，会长久地留在我的记忆里，哪怕最后模糊得只剩一个淡淡的影儿。

与丝巾对峙了半晌，我终于仓皇地逃出门——我怕女店主柔软的声音会击落我蓄了许久的泪来。

夜色渐浓，街灯纷纷亮了。我出入一间间店铺，仅仅是看看。土气如我，是不能跟这条街道有什么共鸣的，只做一个过客，带走的，只是一路街景。

三

步入颐和园南门时，天气尚早。捏着门票沿湖北行，入园锻炼的中老年人神情自若地从我身旁经过。像我这样的游人，他们大抵看腻了罢。

忽然就忆起文婷的一篇《三步颐园》：“吾之颐园，位于北京西郊，距城12公里。原名清漪园，现名颐和园是也。”这么巧，她也是来过这里的啊。

我是打了全票的，近午时分，站在苏州街临水的店铺旁，一阵呜咽的乐声忽然钻入耳膜。我不由得一个寒战，那是——埙！

一直以来，我都颇喜好民族乐器，特别是筝、琴、二胡、箫、埙，还曾经为箫和埙各写过一篇文字。而这两篇文字的由来，是为了应和文婷写的箫和埙。“最宜听埙的季节在初秋。”文婷写道。我就恰恰在这样一个初秋里邂逅了埙，也在这呜呜咽咽的埙声里，忆起了更多写箫、埙时的细节。

一日，文婷说要写一下箫，我就说你写吧，写了我和你一个。隔不久，她的《说箫》写就，却迟迟不见我的和作。她就在qq上促我道：“拿来。”

我疑惑了：“拿什么？”

“我写完了，该你了。”我恍然大悟，说你等一下，40分钟。文婷就在那头笑了：“你不用赶那么急，又不是高考写作文。”

我按时交卷，文婷看了也觉及格。及至写埙也大抵如此，我甚至是写一段给文婷发一段。这于我的写作习惯大相径庭。我从不习惯这样文不加点，以为只有细细推敲才能使文思更细密。事实上，即算推敲来的文字，也有一半左右随着时间的推移，被我或是销毁或是束之高阁。而时隔几年，再看当初写的《箫》《埙》，我依然认为还在保留之列。这不能不说是一个例外。

关于乐器的文字，文婷写了四篇。在这当口，文婷离开了风格。还因了一些原由，我和文婷的乐器系列没有继续下去。剩下的古筝、二胡，我原本也是可以写的，但是每每提笔，都找不到路径。现在，这终成一个无法弥补的遗憾：斯人已去，我写了来，给谁读呢？

忽又忆起一个文友对我说的箫和埙的特别之处。大抵是说，这两样乐器都是方外之物，奏出的也是出尘之音。其实，现在想来才有些醒悟了，为什么文婷写乐器要选中他们，其实文婷跟他们一样，也是一位方外女子，来尘世走这一趟，笔笔写的，都是出尘之音啊。

四

北京有一种其他城市无法企及的大气，这是早就听说过的。在德胜门城楼上，一个自称大师弟子的女子，侃侃而谈北京的风水，让我觉得好像真有这么回事。

这个女子最后领我们到一堆貔貅跟前，给一个广东人看手相，推荐貔貅。貔貅我不会买，手相倒是想看看。不过女相师应该看穿了我囊中并无多少黄白之物，所以只应付广东人，把我凉在一旁，我只好讪讪地离开。心想，文婷是比较相信算命的，如果换作是她，估计会坚持让相师给看看的。

但在我的印象中，文婷并不像她其他朋友说的那样虔诚于命运的安排。几年前，她只身来到北京实现自己的文字梦想，在这个“京城居大不易”的地方，她背负的压力可想而知。

在出版界忙忙碌碌的同时，文婷也没有丢掉文字，有段时间，经常到她博客上看字，然后就跟在文字后会心一笑。那时，文婷曾经问我要不要去外地发展。而我天生是个懒散的人，不愿离开安乐之地，后来成家立业，就只会工作累了坐下来欣赏外面的风景。后来，我越来越迟钝，经年写不出一段自己满意的文字，最后都萌了自弃的念头。

文婷曾经跟我说，如果出书找她。我很惭愧这么久都攒不够出一本薄薄册子的货，就说等攒够了一定找她帮我策划。那时候，我以为自己有大把时间去打磨文字，尽可能使每个字都闪亮；我以为除了忙碌，我们还有大把时间可以用来谈谈天、喝喝茶。

但我们的生活竟充满了这么多未知的因素，生命是那么脆弱与无情！可以让我笔头锈顿，可以让你红颜早逝，可以让我们的约定成为奢望，随风飘散。多年以后，我可能还活泼泼地立着，或许也攒够了成书的文字，但，文婷，这次你却失信于我了。

不由得想起文婷的一首小诗《生死之梦》。她写道：“在我心里，死是一种回归，可以直线，可以方圆。”这一句，现在读来如此惊心。文婷在自己能做出决定的时候抓住了这个权利，所以，她说：“于是我认定：我就是笑着来也笑着去的！”关于这一点，我宁愿深信不疑。

最后，文婷，请允许我用你的一首诗结束给你的这篇文字吧，虽然它迟到了。愿你在天堂安好，一如生前的模样：

《我来了，你却走了》

我来了，你却走了。

还记得你对我说，

这里是你最深的牵挂，最暖的去处；

是什么让你离开了？

而我竟然找不到只言片语。

我来了，你却走了。

停留在你曾经的家园，

我眷恋仅余的温度；

已不见了你的踪影，

我该何处去寻觅？

我来了，你却走了。

这来也是空来，

去也就成了该去。

原来我真的就只是你的过客，

现实如是，网络亦如是。

我来了，你却走了。

不知道你还会不会来看看故土，

看看我为你留下的文字。

如果可以改变结局，

但愿是你来了，我走了。

注：沈文婷，女，水瓶座，文字工作。吉林省作家协会会员，格子部落创建人。2002年开始涉足网络与媒体写作。先后担任多家网站的文学编辑及论坛总版，在榕树下、红袖、我看看等文学网站拥有文集；个人作品作品散见于《爱人》、《家庭之友》、《丽人坊》、《青年文摘》等杂志，多次被搜狐、新浪等网站转载。出版有文集《给我一个满足欲望的拥抱》。2004年进驻出版行业，先后主创青春原创品牌“格子部落”和女性新言情品牌“蝴蝶季”，曾担任国际文化出版公司、北京国文润华图书公司市场总监。2009年5月12日辞世，时年33岁。