告别

我是在8月26日，中国传统的七夕情人节，也是我们的玉米节那天，知道这个噩耗的。奶奶去世了。

挂上电话的那一刻，我的心里还没有多大的波澜。可是刚一回宿舍，我的眼泪就肆意地流淌下来。一片一片，打湿了我整张历史卷，然而我却写不下一个字。我想起奶奶瘦弱的双腿，抖动的胳膊，还有她放在我的卧室里未吃完的罐头……想到以后回家后再也看不到奶奶了，我的心里一阵阵难过。

正日的前一天傍晚，表哥和那个叔叔把我接到了殡仪馆。偌大的厅堂，奶奶的画布遮盖了整面墙。换上孝服，妈妈带我去烧纸。跪在那里，我竟哭不出来。只是看着那跳动的火苗，燃烧的纸张，内心有一条泪河缓缓流过。

第二天的仪式很多。我都记不清我跪了多少次，磕了多少头。

守灵的那天。我在凌晨3点醒来，跟那个吹唢呐的哥哥聊了几句。他的技艺颇好，是那个班子的领头儿。我跟他说以前我学过电子琴，只是现在有点遗憾那时没有答应他去弹奏一曲。英语老师一直在讲虚拟语气，那么我也强烈地表达一下自己愿望吧！如果那时我去弹琴的话，我会选择《步步高》。这首我曾在培训班楼下演绎的曲子，它的曲谱我到现在还记得真真切切。还记得那时黄大爷对我的表演赞口不绝……

去坟地的时候，我们走了很远的路。我跪在一片穿白色衣服的人群中间，继续跟着他们下跪，磕头。然后看着奶奶的棺材放到墓地里，和爷爷的摆在一起。那么多的花圈，最后也在一把火中化为灰烬。

在殡仪馆，我一直都没有哭。我想我始终是个不擅于表达自己内心情感的人，尤其是在众人面前。所以我现在更愿意把这些都写下来。我想文字于我，就是一些说不出的话和流不出的泪，流淌于笔下，凝结于纸上，沉淀成丰满的回忆。

这些天，我总是不断地想起那个殡仪馆的点点滴滴。奶奶期盼的眼神，忙碌的人群，还有那一大片茂密的树林……

夜深了，街上灯火辉煌，也照亮了天堂的路吧！奶奶，一路走好！