未老莫还乡

我的故乡，曾诞生了那么多我依恋的人，其中最使我难忘的是我的奶奶。在很小很小的时候我觉得她很壮实而温暖。刚出生之后不久的我，就常常被她抱在怀里，倾听着虫鸣和麻将声入睡。原来在我小时候起她就很喜欢打麻将了。但小时候我听着她那噼啪搓麻将的声音竟不觉得厌烦，兀自睡我自己的觉，而且睡得很香甜。暖风荡漾着树叶飘落，也让奶奶身上的气息包围了我，很踏实很温暖。

她今年已经七十多了吧。多年之后我再见到她时，我发现她已经变得那么矮小了，她的头发已经泛出霜花了。我没有再碰她的双手，我不知道那手是不是还像当年那么温暖。我看着她的眼角，那一丝丝的皱纹如同细小的针一样，扎得我的心疼。她是真的老了。年岁不饶人，时光已悄悄在她的面庞和躯壳甚至灵魂里都留下深深的烙印。这烙印是如此鲜明。可是她并不那么介意，或者她早已经就看得透了，看得开了。

记得小时候家门前有棵桑树。夏天结出许多的桑果，还有白白胖胖的蚕儿们在树下吊着白色的丝懒散地乘凉。虽然那些小蚕儿很是善良可爱而且不会伤人，可小时候的我仍然对虫儿们怀着恐惧心理。奶奶就拿着盆放在树下，等桑果熟透了，自己落到盆里，就省得我要冲进“蚕阵”里去摘那些桑果。那些熟得发紫黑的桑果被洗净之后，泛着点点透明的水光，酸酸甜甜。我常吃得牙齿都沾着甜汁液。那些桑果是幼年时奶奶“摘”下的甜美的果实，至今在我的记忆里泛着美丽的涟漪。

每年过年的时候，都是所有村庄里的人最繁忙的时候。母亲、奶奶就会忙着蒸出许许多多馒头和包子，包子馅的材料很多，鲜肉的、红枣的、豇豆的……零零总总。我不明白为什么奶奶对这些包子如此热爱，总会蒸出一大篾一大篾的，往往是在过了年之后再过几个星期，我们才能完全把这些包子们完全消灭掉。在泛白的蒸气里，奶奶的手显得格外灵巧，奶奶的额头时常会沾上点点细密的汗珠，晶莹得如同颗颗珍珠。寒冷的冬季里，捧着一个包子，像捧着一颗灼热的心，暖到肺腑里。吃年饭时整个村庄似乎争相响起噼里啪啦的鞭炮声，热热闹闹的，若是和奶奶母亲等等亲友在一起，只会觉得那声音是如此悦耳喜庆如同赞美。而多年后我在城市里，住在高高的楼层上过年，常常是隔了老远听见鞭炮声，有时做着作业听着歌看着电视也突然响起一阵，尖锐得刺破耳膜，惹人心烦，已经完全失去了喜庆的味道。

对于奶奶，可怜的我只剩下这么点微薄的记忆。回忆总是零散得如同碎片，但那份渗透进骨髓的却是深深的依恋。

我在五年级搬到城市，走的那天，我是带着几分热切和盼望的心情的。也许是因为小，竟然对故乡没有过多的不舍。在船上静静看着故乡离我远去，我心里在想，难道我就这样离开了它么，下次回来又会是什么时候？然后是在快上大学的某一天我才偶然听哥哥提起，说我走的那一天奶奶因为害怕自己想我们去和众人打麻将，然后就突然伏在麻将桌上哭了起来。她居然那么傻，那么喜欢隐瞒自己的感触。在村庄里出生的人就是这么朴实，我的奶奶活了一辈子，这个习惯也就跟了她一辈子。

记忆飘散，我只记得奶奶曾经开过一家豆腐坊，所以每天早上她都会磨好满满一碗豆浆给我喝，冬季清晨里一碗甘甜的豆浆，能捂热我整个童年；我只记得她有段时间售卖货品时都是我陪着她推着小车到处卖货，老老的足迹和小小的足迹都是那么美丽；我只记得每到冬天她都会用她暖热的大掌暖热我僵冷的小手，她的身上都似乎是阳光的气息……我可怜的奶奶，她是善良的温暖的人啊，而在我们离开她之后，她又会变得多么孤单呢。

上一次回家乡，是因为爷爷生病。他躺在床上，哭得到处都是眼泪。他已经看不见了，看不见眼前他的儿子和儿媳，看不见他那长大的孙女悲伤的眼睛。他的双腿已经乌黑了，失去了知觉，难以行走。或许是知道自己的这条老命活不长久了吧，他竟会像个孩子一样呜呜得哭，说没有留下什么东西给我，没有做过什么。他嘴里还念念着老革命时期那些零碎的事情。我望着他，好像望见了老人们心底那些愧悔和不安，或者还有担忧和焦虑。奶奶那时候就坐在爷爷身边，她没有说什么，可是我看见她眼睛里盈盈的泪花。

现在的爷爷奶奶还在我的故乡里度着有些孤独的岁月。或许，还是在瞩望着城市中的我。每每当我在城市中感觉到孤独和无人理解时，我都会想到他们。他们已和村庄融成一体，共同那个在遥远的地方守护着我，因此，我会很幸福。人的一生不管行走的哪儿，其实都活在故乡的瞩望中。任是语言甚至生活习惯全盘改变，这瞩望还是那么根深蒂固。

犹记古诗中一句“未老莫还乡，还乡须断肠”。未老，莫还乡。还因为，不必回乡，我们一直在故乡的瞩望里，在故乡的思念里，与故乡同在。