依稀父亲

父亲之死

人们常说父爱如山，母爱如水。于我而言，母爱殷殷脯雏的那份慈爱，那份柔情，像汩汩清泉，像缕缕惠风，让我受益终身，回味无穷。为这份执著的母爱，在下在《怀念母亲》中曾作了不尽的倾述。而对于给人以坚强，予人以大山般庇护的父爱来说，于我而言，却是模糊的，朦胧的，仅有一些依稀的记忆。

而把这依稀的记忆述诸笔下时，又有不寒而栗之感，肝肠寸断之痛。就这依稀记忆中最清晰的一页，要翻回倒“文革”中最黑暗的那一年，即阴霾将褪，曙光初露的一九七六年。父亲在这一年的七月自戕了，在这个黎明前恶雾浓烈，星光惨淡的时段，在悲愤、绝望、万念俱灰的状态下，用投湖自溺的方式，结束了自己六十余年的生命旅程。

在那个风雨如磐的夜晚，当我带着两名好友，开着我所工作的单位—红联社汽车队的“58–1”牌三轮汽车，赶到富乐山商业局农场时，在位于农场中心约五、六亩水面的草地上，看见了仰面朝天，一身僵硬的父亲。其时，夜黑如墨，黑黝黝的湖水犹如一缸浓绿的酱汁，让人一望而生滞重之感，秋风冷雨，无声地抽打着父亲那枯白的短发，水洷洷的衣裤，抱在胸前僵硬的双臂，还有从鼻孔中淌出的丝丝血水。所幸的是，父亲双眼紧闭，表情安详。看来他是决心已下，尽快脱离这人间苦海，毅然奔赴关山泉台，一了百了了。

还好，父亲以一个“历史反革命份子”的身份，选择这样的死，按当时的说法，无疑是自绝于社会，自绝于人民。但最后商业局在对其盖棺定论时，向我们宣布的是“非正常死亡”，并答应了我的要求，在商业系统给小妹安排了工作。

父亲为什么要死？而且是投湖自溺呢？须知，他出生于湖南洞庭湖边，是渔民的后代，有一身好水性，为什么选择溺水自戕呢？在把父亲送进火化炉后的第七天，病入膏肓的母亲也在焦虑、哀怨、愁苦中，走到了生命的尽头。

看着母亲那削瘦枯黄的病脸，那蓬草般干涩的枯发，我忽然有所感悟，父亲是眼看母亲不久人世，自己而已六十高龄，仍在农场像牲口一样劳作，暮年丧妻，老来无伴，对他将是何等的凄惶！于是乎，由无望而绝望，先行一步，在漫漫黄泉路上等待母亲。这可以从小妹的回忆中得到证实，在父亲的投湖的当天，从农场回家的他掏出身上所有的余钱，在集市上买了几斤黄鳝，还破例打了半斤酒，要小妹做给他吃。不知就里的小妹还顶撞了他几句，意思是母亲病得不轻，你还只晓得吃。黄鳝烧好后，小妹就上班打零工去了。父亲和母亲是否共享了这最后一餐美味，我无从得知，据我推测，病入沉疴的母亲当时已饮食难咽，再美味的珍馐都无法引发她的食欲，父亲肯定是举杯茫然，在凄凉、辛酸中吞咽下在人世间的最后一顿饭菜，一杯苦酒。但在吃饭时跟母亲交谈了些什么，却不得而知。但是，父亲肯定有所暗示，母亲也心领神会。这从父亲死后，母亲最后苟延残喘的几天里，她神智清醒问老头子时，我们无以为答，可以看出她万念俱灰的表情，而又一再发问，妹儿（小妹乳名）工作解决了没有，可知，她老人家已猜到父亲已远离人世，在奈何桥上向她频频招手。耳鬓厮守三十余年的父母亲，难道真的有第六感觉冥冥相通吗？

父亲变态

在我成年后的记忆里，本来就脾气刚烈的父亲变得更加执拗，暴戾。尤其是六三年“小四清”，被褫夺饮食公司甜食店会计职务，发配到商业局富乐山农场充作苦役后，上述这些脾气在他身上达到了无以复加的程度。每次从农场回家时，搭在肩上的架子车背襻和洗得干干净净的灰色衣裤极不相称，光秃秃的脑袋白色的毛桩依稀可见，一双不大的眼睛透出冷漠和严厉，一身农民装束，遮不住桀骜不训的书卷气。这从他来去匆匆出入我家院子，从不和人打招呼，旁若无人的状态可以看出。

他内心极度自尊，但因“历史反革命份子”的帽子，把他从“劳心者”阶层清洗，进入农场“劳力者”行列，每天要拉着架子车，车上载着一硕大木桶，从荒芜的富乐山，沿羊肠小道，徒步拉车到城内各饮食店装潲水，再把这恶臭的油水拉回富乐山，其间，翻越富乐山梁几个陡坡时，要双腿着力拄地，上身要弯曲成九十度，靠肩上的背襻牵引着这一车猪饲料，犹如一匹马一头牛，用浑身所有的气力将这一车潲水运回农场，每天一趟往返，这牲口式的劳作消耗着他渐衰的体能，消褪着他满腹的书卷之气。由自尊而自卑，由自卑而易于暴怒，近于变态。

记得“文革”中的一次春节，其时我已下乡。在阖家团聚的日子里，理应喜气祥和，加之大姐一家也从成都归来，两间破屋三张床顿时挤得满当当的。每晚歇息时，大姐家人一张床，母亲和小妹一张床，我就睡在屋角用一张竹板悬空，用绳索固定在屋梁上的吊床上。父亲当天下午从农场回家（在当时的政治气候下，像父亲这种身份的人没有节假日，特别在国庆、春节间，都要圈禁在单位），饭后，一直对父亲冷漠的母亲要父亲到外面去住旅馆，理由是家里三张床安顿不下。父亲立即暴跳如雷，两只小眼睛透出狰狞寒光，怒不可遏地低声吼道，这是我的家，你要把我撵到那里去！我就是要住。说完，脸脚不洗，就爬上了我的吊床。面对一生相伴的女人，父亲第一次咆哮了。我无言以对，全家人更是沉默不语。我只得在家里的马扎上僵冻了一夜，父亲所睡的吊床也吱嘎了一夜。

翌日凌晨，在灰扑扑厚朦朦的雾气中，在透骨冰凉的寒气里，父亲咳咳耸耸地爬起来，摸摸索索从破旧大衣里掏出一方污渍的手帕，从里面拿出黑糊糊的叶子烟，点燃后自顾自的推开家门，漠然向晨雾中走去。

还是母亲心软，连忙在厨房拣了几样煮熟的腊肉，又拿了一封米花糖，示意我给父亲送去。在湿漉漉冰凉凉的雾气里，我无言的将这些东西递给父亲时，看得见他的嘴唇哆嗦了几下，特别是嘴皮上那几根白得发亮的白胡渣。父亲叹了口气，既痛苦又无奈的说，我晓得是我的身份连累了你们三娘母，你下乡几年了还进不到城，你妈在街道工业做了那们多年还转不到正，你妹妹这们大了也找不到工作，都是因为我。说着，他猛吸一口烟，一阵剧烈的咳嗽过后，冷冷吐出这样一句惊心动魄的话语，那年子在南京飞机票都发下来了，是你妈带到你姐姐跪到我面前，我才把飞机票退了，跟你妈到绵阳来的，不回这里，那有你和妹儿呵。

望着父亲远去的背影，回味着父亲撂下的那一句狠话。我顿感从脚底直生一股寒气，奔贯脑门，整个身体彷佛掉进了冰河雪窟，感觉到透心的凉，透身的冷，天哪，父亲对现实社会的愤懑，对我们一家人命运的悲叹竟到了如此程度。父亲发自肺腑的呐喊也引起我的共鸣，残酷的阶级斗争啊，你向父亲清算得还不够吗？你为什么还要株连到我和小妹这一代生长在红旗下的青少年？还对一个手无缚鸡之力的老妇人也不放过呢？

父亲自述

我是这样知道父亲的历史问题的。

那是一九六三年，我上初中的第二个礼拜。周末回家，母亲眼睛红红的，神情戚然告诉我，你父亲下放农场劳动了；我急切的问，他搞了贪污，还是有其它啥子；母亲幽幽的答道，还不是原来那些历史问题。我无言以对。

父亲的历史问题我孩提时就有所闻。大慨小学二年级时，一天下午放学后，我的班主任朱老师（这是一位善良的知识份子）在家里和我母亲促膝交谈，声音很小。我向老师问好后，就在前屋做作业。过一会儿，朱老师红着眼睛出来，摸着我的头说，你爸爸在县里接受审查，你要听话，莫惹妈妈生气。虽是孩童的我，还是感到了问题的严重性，家里少了父亲，就没了经济来源，我还怎么读书，我立马紧张起来，随即冲进里屋问母亲，爸爸到底做了啥子事？母亲泪眼婆娑的回答我，还不是解放前那些事，要他交代有莫得血债。

母亲见我怔怔地，连忙把门关上，到里间屋拿出一个黑壳笔记本，一叠发黄的照片，递给我说，看了把它藏好。说完，上班去了。

照片虽然发黄，但张张都很厚实，而且是绸面的。看得出来，照象者当时的经济条件不错。这一张是父亲的工作照，背景是重庆朝天门码头，父亲头戴博士呢帽，身披呢子大衣（这件呢大衣父亲现在还在穿），手持文明棍，腋窝夹着一只公文包，江风掀起大衣的一角，显得很潇洒；这一张是父母两人在新婚蜜月间的生活照，母亲烫着时髦的卷发，描眉画唇，耳环项链衬托得丰姿绰约，父亲则西装革履，一幅绅士派头；还有一张是父亲一身夏季戎装，短衣短裤，头戴船形帽，脚缠绑腿，脚下放着一挺机关枪，背景是一片丛林……看来父亲在解放前的生活很风光，母亲也是一个富家太太的形象，但父亲的戎装形象却让我空前紧张起来，难道他真的有血债？！

我屏声静息地打开笔记本，“我的自述”四个飘逸、潇洒的钢笔行书呈现在眼前，父亲的历史在我面前袒露无遗。

吾名李志燊，欣逢新社会，为洗心革面，重新做人，更名李自新也。对父亲原名的“燊”字，我尚不认识，连忙查字典，字典的释义是“炽盛”之意。由名而思及人，父亲性格中的刚烈、暴躁就易于理解了。

更名后的李自新对自己的历史娓娓道来：

余于本世纪初落草于潇湘洞庭湖畔一渔民家庭，嘤嘤待哺之时，慈父见背，宜人他乡。当此之时，余尚总角，孤苦伶仃，茕茕四望，饥无菜羹之餐，渴无桨水之饮，何其悲也！赖祠堂叔公作主，余始过继于殷实之户，遂衣食无忧。然螟蛉子终无骨肉之亲，故总角时就亲事稼穑，春种秋收，领酷暑炎天之厉，经严冬寒霜之凛。幸余家傍洞庭湖，千年水乡，万顷碧波，荷花无涯，余黄牙之年就能畅享《岳阳楼记》中“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”之盛景；其“气吞云梦泽，波撼岳阳楼”的雄阔大气，又让余折服于这天生灵物的博大、豪放；家乡的灵山秀水予余以放达，潇湘的曾国藩大师、左宗堂儒帅更让余心向往之，虽身居草泽山野，未敢忘“国家有难，匹夫有责”这一先贤圣言。

继父无嗣，望余延续烹祀，抱数亩薄田，困一方水塘，终身为田舍郎。故倾其赀财，延请塾师，发蒙开窍。余遂学海畅游，束发之时，毕业于长沙第一师范学校，适逢抗日战争前夜。

学成归乡，慕宗悫之长风，欲一展凌云之志。无奈继父愚悖，期余承继家业，强命余与富家三寸金莲完婚，为他延续香火，终其一生，余死命抗争，继父严词呵斥，余终不从命，继父睚眦必报，将余逐出家门。

幸当地士绅青眼，延余于汉寿县立学堂任教。余遂执教鞭，独步三尺讲台，授稚稚幼童发蒙。在向其讲授“学而时习之，不亦说乎”时，又痛述西方列强瓜分中华之“火烧圆明园”，败师辱国的“甲午海战”，还盛赞国父毕其一生的“驱除鞑虏，恢复中华”。执教一载，余游洞庭、登君山，访文正公圣迹，寻左帅之青冢，又一次萌发辛稼轩长歌仗剑之雄志，祖逖闻鸡起舞之风流，遂生投笔从戎，建功立业之宏愿。

时逢倭寇戮我中华，残我黔首，余仗剑出乡，辗转江汉，投奔国民政府，因余些许才学，被荐至陪都国府直属“中央统计部”任一科员。从兹，余天天劳形于案牍，舒张十指，拨弄算盘，统计着海外、国内输送的各种抗战物资；日日奔走于朝天门，现场查验枪械弹药，大米白面，全身心投入驱倭之伟业。

许是红线沉沉，千里有缘。因工作之需，余常押送后勤物资至孤儿保育院，邂逅了充任保育员的四川绵阳廖家女，卿虽豆蔻不再，还育有一小女，却风姿绰约，而无脂粉之腻，实实一良家妇人也。余遂一见恨晚，终成伉俪。

新婚燕尔之际，域外缅甸吃紧，国府上下动员，招募远征健儿，余热血沸腾，爱妻深明大义，余遂戎装在身，阵列于泸州集训，半载有余，缅甸败师，远征军解散，余又奉调回“中央统计部”任职。

在泸州军训半载，余曾口占一诀：“别妻仗剑金柝响，男儿不恋温柔乡。斩却黄龙朝天阙，敢笑郦生不刀枪。”半载军旅生涯，晨操暮练，实为余一生之亮点，虽未沙场喋血，但余以血肉之躯践行着“国难当头，匹夫有责”的先贤圣言，在华夏危亡之际，义无反顾地祖荆卿之勇，仿夏生之义，报效祖国，余愿足矣。

八年艰难，玉汝于成。胜利骤至，贪欲膨胀，“五子登科”，令人太息。余痛苦、彷徨，惆怅之余诉诸笔端，作小品文两篇“流浪在十字街头”，“我心中的明灯”，不佞被“新华日报”刊用，乃遣信使暗晤，约余至红岩村晋见。余反复良久，终因党锢森严，错失良机。

随国府返都南京后，内战又起，民不聊生，余甚茫然。国民党溃退时，计划余孤身随迁台湾，奈廖性妻女苦恳，遂远徙千里，回归廖妻故乡。幸国府仁心尚存，临行时遗我不菲之遣返费—金条数根。

乔迁左绵后，圣朝出世，革故鼎新。余倾心于布衣领袖德披四海，爱民如赤子，扫污泥浊水的煌煌新政，于大军进城后第二天，到军管会登记了自己的身份，并上交了金条。感谢共产党海纳百川之大度，视余之特长安排到城区“四友饭店”任职会计。值此四海同心，风调雨顺的太平盛世，余与廖妻生儿育女，长子李海燕，寓高尔基之意，望其成才，报效国家；次女李梅，喻其冰清玉洁，为良家碧玉，里巷之贤媛矣。

躬逢盛世，余欣喜若狂。共产党于余恩同再造，余决心洗心革面，投身于浪沧之水，荡涤污垢，改造思想，在共产党的领导下，为这前无古人，后无来者的新时代奉献余余年绵薄之力。

李志新顿首

一九五八年

这就是父亲前半生的历史。看得出，这是一个国民党政府一个小官吏的心声，这心声是真实的，也是坦诚的，更是直白的老实话。但是，父亲错过了历史的青睐，他也就注定要经历后半生的悲剧。

父亲率真

父亲的前半生在我脑海里逐渐清晰起来，因而，孩提时与父亲发生的点滴琐事，也就从这记忆的老片库中，一页页的扑面而来：

那是一段春风拂面的日子，那是一段春辉融融的日子，那是一段万物复苏的日子，那是一段天人合一，万象更新的日子。在那段百年难遇的宝贵辰光里，儿童时代的趣闻逸事，宛如一串串珍珠，久久留存在记忆深处，至今把玩起来，仍觉得晶亮闪烁，熠熠生辉，缕缕温馨，余香在心。

曾记得，行年三岁呀呀学语时，父亲把白纸板剪成方方正正的豆腐块样，饱蘸浓墨，用楷书恭正地在上面写着“天、地、人”等笔构简单的汉字，拖着他那浓厚的湖南腔，教我发音认字；待我认得一百多个汉字后，父亲又将那些字码神奇的组合起来，将它变成李白“床前明月光”等五言词组，并像古代戏文中那些憨秀才，作摇头晃脑，手舞脚蹈状，又念又唱的吟诵起来，其抑扬顿挫，其平仄转换，其琅琅上口，如徐徐和风，汩汩清泉，吹拂着我洞开的心扉，滋润着我稚嫩的心田，在我混沌初开，白纸般的心灵深处书写着“中国”这两个大字，在唐诗宋词中领略着祖国母亲的风韵，使我感觉到她是那么华贵，那么高雅，那么秀色撩人，那么雄伟壮阔，那么大气蓬勃……。

又记得，在我启蒙授业的小学一年级，老师发动我们每人捐献几本小人书，建立一个小图书室。老师一声号令，稚童纷纷回家搜索，一时间，竟上交百余本之多。因我在此次捐献中出书最多，老师遂命我为图书管理员。这是我步入人生的第一个“官”。一股巨大的荣誉感促使我要把这批图书管好。在老师的指导下，我把这批图书登记造册，在制作借阅卡时，我突发奇想，父亲就职的饭馆有一种竹板小方块，长半寸许，宽约两分，叫“饭牌、菜牌”。这是五十年代绵阳县城饭馆做生意时，由饭馆堂倌发给食客做为饭后结帐的凭据，其情其景还清晰可述：

食客进入饭馆时，胸前挂一大白布围腰，肩上搭一大白毛巾的堂倌，马上快步趋前，嘴里打着哈哈，躬身问道：欢迎光临，客官要用啥子？又连忙取下肩上毛巾，象征性地拂拭桌椅，待对方点菜后，即长声么么的向厨房吼道：凉拌耳叶一盘，多浇红油！公保鸡丁一个，要化渣！随即，从胸前围腰大口袋里掏出这些黄灿灿的小竹板，再挑选出用红漆书写着菜名中的一块，放在食客面前，待食客饭后，凭这种小竹块结帐付钱。于是乎，这种小竹块就称为“菜筹”。

我向老师推荐用这种菜筹来做图书借阅卡，理由是可将书名写在小竹板上，挂在教室后面的墙壁上，以便同学借阅时一览无余地看清全部书名，好有所选择。并自告奋勇对老师打保票，这件事包在我身上，爸爸在饭馆里当会计，找他要。

当我兴高采烈到饭馆找到父亲索要菜筹时，不料父亲脸一沉，扳起面孔训斥道，你这娃儿好不懂事，这是公家的东西，能随便拿么？想起在老师面前夸下的海口，在同学那里颜面全无，我委屈得哭了，抓着父亲衣襟，奶声奶气的哭嚎起来，我就要，我就要！

父亲铁青着脸把我带回家，向母亲数落着我。母亲好像知道了父亲的难处，把我揽在怀里，擦去我脸上的泪水，说道，娃儿，公家的东西拿不得，这个礼拜天我带你到乡下去砍竹子，自己做。

整个下午我在课堂上都是无精打采地，心里还十分忐忑，并多次躲过老师询问的目光，一股践诺不然的羞辱感使我在教室内抬不起头来。最后一堂下课铃叮当作响时，父亲突然出现在教室门口，怀里兜着一大包黄灿灿的小竹牌，笑眯眯地看着我。接下来是老师对父亲的感谢，和父亲在教室里用工整的毛笔字往竹板上填写书名，看着父亲一手漂亮的毛笔字，老师啧啧称赞道，多好的一手毛笔字啊，海燕，好生向你爸爸学习。

夜阑灯灿时，父亲在饭桌上夹起一块肉放进我碗中，满面慈笑，你们这个图书室搞得好，学知识不全在课本上，课余时多看一些图书也能增加知识，学校好，老师好，孺子可教也。

在我童心混沌时，父亲在这番话至今记忆犹新。就是这番话，使我至今保持着阅读的好习惯。阅读，使我超然物外；阅读，使我远离物欲的铜臭；阅读，使我不齿于人性中的尔虞我诈；阅读，使我在大千世界中去寻找真、善、美；阅读，使我在知识的海洋里，去寻觅一块属于自己彼岸的心灵港湾。

还记得，在“天灾加人祸”的年代，吃饱肚子的本能驱使父亲脱下胸前插着两支钢笔的中山装，穿上母亲亲手缝制的白土布汗褂，带着尚未束发的我，在后院空弃的场地上挥锄垦荒。少年时在湖南洞庭湖畔辛勤劳作的农家伢子，越江汉，涉巴蜀，竟出现于四川绵阳长兴街小院一角的空地上，当年的农家伢子已历岁月沧桑而进入迟暮之年。

记得那正是火辣辣的三伏天，父亲脚穿草鞋，挽着裤腿，敞着汗褂，露出虽然干瘪倒还强健的胸脯，举着锄头，啃吃啃吃地挖掘冒着暑热气息的土块。我则跟在父亲身后，用特制的小钉耙将仰面朝天的土块捣碎。暴烈的骄阳很快将我们裸露在外的皮肤炙烤得通红，而这被紫外线灼伤的皮肤经过咸滞汗水的浸泡，马上就变成闪着光泽的酱油色。

父亲一边翻地，一边躬身将地里的砖头瓦块拾掇出来，并抱怨道：还是我们洞庭湖的土质好，我在你这们大岁数时，在湖边开荒种菜，一锄头下去要挖多大一坨泥巴，湿漉漉的，种啥子菜都长得好，不像这四川，土质这们硬。

夕阳西下的时候，望着两畦平整好的菜地，父亲脸上露出了开心的笑魇。在父子俩一前一后走向水井冲凉时，父亲意味深长的对我说：今天开荒种菜，是为了生活，也通过这种劳动让你体会‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’的意义，不要看不起劳动，看不起劳动人，看不起种庄稼的农民，不要做‘四体不勤，五谷不分’的书呆子。

这一个夏天的劳动使我终身受益匪浅。父亲那“四体不勤，五谷不分”的告诫时时警策着我在接下来的岁月里，保持着不怕吃苦，不怕劳累，不鄙弃劳动，勇于参加劳动的良好品格。并始终对推车引桨者流的劳动人怀着一丝深深地敬意。正是劳动，使我们人类从野蛮、蒙昧走来；正是劳动，使我们人类强健了体魄，迸发出智慧；正是劳动，使我们人类与大自然抗争，改天换地；正是劳动，使我们人类成为万物之灵！

再记得，父亲对我唯一的一次武力教训，不是用老拳，而是用竹尺掌手心。

大约五岁时，正值深秋。母亲为父亲编织了一件棕色毛衣，已经完工，计划在领口缝制一条拉链，好使父亲每天在穿、脱这件毛衣时，借助拉链开合的功能，使头部顺利钻出紧窄的领口，后以拉链闭合的功能将领口闭合，以阻隔寒气从领口袭入胸部。而亮晶晶的拉链竖立在颈部，还有一种非常好的装饰效果。

从幼儿园放学回家后，我就坐在妈妈旁边，翻出父亲为我启蒙，书写着有简单汉字的小纸板。见妈妈去厨房了，好奇的童心驱使我从毛衣上拿起拉链玩耍起来。在刷刷刷的响声之中，金晃晃的拉链在我的小手上时而一分为二，眨眼又合而为一，正玩得尽兴时，拉链卡在中间不动了，向上拉不行，往下扯又不动，我知道惹祸了，连忙把拉链塞进毛衣，按捺着从心底升起的恐惧感，装模作样地拿起小纸板，琅琅上口的念着每一个汉字。

恰好此时父亲下班回家，看见桌上崭新的毛衣，一脸喜色的拿起来贴身比试着，而此时被我耍坏的拉链掉在了地上，父亲捡起拉链赞叹不绝，顺势在手中把玩起来，当发现拉链发卡，立马就气急败坏地向厨房里的母亲喊道，这个拉链是那们回事？母亲从父亲手中接过拉链，拨弄了几下，皱眉道，刚才还好好的，是那个把它整烂了！说完，板起脸看着我。我强作镇静，仍然一声一腔的读着字板上的发音，只不过由刚才字正腔圆的琅琅上口，变成了嗫嗫嚅嚅的含混不清。我不敢抬头，但感觉到父亲一双锥子似的眼睛在盯着我，继而发问，是不是你把拉链耍坏了？我不敢正视父亲那极富穿透力的眸子，父亲又追问了一句，是不是你干的？一股希冀逃脱惩罚的侥幸心理怂恿我不认帐。父亲的脸色变得难看了。母亲拿起拉链絮叨道，这条拉链是我托张妈他男人，从上海带回来的，好可惜呵。父亲突然声色俱厉地问我，到底是不是你耍烂的，你给我说老实话！面对父亲眼中渐炽的怒火，

我面孔胀得通红，在父亲面前站得笔直。父亲从我面前的纸板中拣出“诚”“实”两个字，甩在我面前，问，这是两个啥子字？我按照读音，把它准确地念了出来。父亲的神色变得更加严厉了，你一个五岁娃娃，为什么要扯谎？今天就要让你为“诚实”这两个字付出代价！说着操起桌子上一把宽约寸余，长约赢尺的棕红色尺子，喝令我摊开手板，不轻不重的打了三下。在我屈辱的泪水涌出眼眶的时候，耳边又响起父亲轻柔的话语，你正在发蒙启智，就像一颗小树，在斜长歪长的时候，我们就要校正你。心正才长得高，要心正必须诚实，记住，今后一辈子不许对任何人撒谎！

童年时的这一次责打，至今还铭刻在心。在遭受皮肉之苦时的疼痛、无助，乃至恐惧，都不如幼小心灵上的创伤、屈辱更令人难以忘怀。而这创伤、屈辱又使我懂得了“诚实”这两个字的真实涵义。正是父亲这一顿教训，使我在接下来这几十载的岁月里，把它作为自己立身处世的标杆，待人接物的准则，安身立命的指南，作一个诚实的人，大写的人！

最值得记忆的是这一段愉悦的日子，其时，我已由黄毛稚子长成背起书包上学堂的少年郎；其时，共和国如东升之旭日，蓬蓬勃勃，蒸蒸日上；新兴的政权以拉枯摧朽之势，荡涤着旧政权的污泥浊水。父亲作为一位过来人，在旧政权为稻粱谋的小官吏，对共产党勤政、廉洁、爱民的新风尚有着至深的感触，特别是对毛主席的崇敬之情，可以用“高山仰止，景行行止”来形容。

现在回忆起来还是那么清晰，那么亲切。

记得毛主席诗词单行本公开发表后，父亲立即从新华书店购回，反复吟诵，凭借自己不错的国学功底，努力探究其博大的政治胸怀，欣赏其深厚的文学底蕴。在读到“到中流击水，浪遏飞舟”时，父亲对我赞叹道，毛主席青年时就有祖逖之志，真不愧拯万民于涂炭，救苍生于鬼蜮的伟大领袖。在读到“长征”时，父亲对其折服得五体投地，他评价道，这首七律诗是唐宋以来的极品，有李白飘逸之仙气，无人企及；比肩东坡雄阔、豪放无出其右；其对仗、工稳、诡谲让李贺蒙羞；进而感佩道，这样一位大政治家竟有如此广博的国学功力，共产党怎么不兴盛呢？及至读到“沁园春?雪”时，父亲又由衷的感叹，五百年必有王者兴，中国出了一位大圣人，国家兴旺，苍生有福啊！

继后，父亲又把那个时代出版的“为人民服务”、“纪念白求恩”、“愚公移山”等单行本悉心研读，同时还要我背诵，并对我讲解说，这些文章通俗、质朴、流畅、条理分明，谈古论今，无腐儒之气；引经据典，收放自如；是现代散文的极品，是初学写作者的范本。

父亲决心投身于新时代的洪流，去洗刷自己，以尽快融入时代大潮，化作一滴水，一缕清流，去滋润这块养育他的土地。由此，父亲焕发出生命中的第二次青春。在五十年代初全民扫盲的日子里，他把自己的知识倾情奉献给居委会的婆婆大娘，大叔大爷，下班后，每晚提前到居委会报到，点燃汽灯，在白炽如昼的教室里，向这些苍头白发的老人们传授知识，讲读报纸上的时事政治；在对工商业主进行社会主义改造时，他钻进饭馆仄逼的财务室，通宵达旦的敲打算盘，精确无误地清产核资，为政府提供第一手财务资料；在大炼钢铁的年代，他是我们院子里第一个捐出铜盆的带头者，而且还把家里几只皮箱包角处的铜饰也撬了出来，投入到浓烟滚滚的化铁炉中。

父亲在这一段日子里的表现是真诚的，由衷的；没有任何巧饰，任何伪诈，更没有一点投机之心。

父亲蒙尘

不知是福趾浅薄，还是命运使然，短暂的风和日丽之后，就是压顶的沉沉乌云，在一次次的暴风骤雨中，父亲一次次的被闪电撕咬，一次次的被惊雷轰击，直至走完注定悲剧的一生。

从九重宫阙、帷幄深处发出惊天霹雳之时，以大跃进失败为分水岭，在功勋元戎庐山罹难，被逐出政治舞台之后，在紧张的政治空气里，以父亲为代表的这一批伪政权的遗老遗少们，无一例外的被纳入另册，被“无产阶级专政”严加管制。

现在还记得印象深刻的五十年代末，在那个晴和的春晨，小小的绵阳县万人空巷，为衣食忙碌的人们纷纷放下手头的工作，聚集在各自的单位，在国旗簇拥着党旗的大小会场里，行使着共产党给予自己最神圣的权利——选举县人大代表。对于当时的普通老百姓来讲，能够得到这样一张选票，站在用马粪纸板衬底，红纸糊面的票箱前，填写自己不认识，但必须填写的名字，用双手恭恭敬敬的将选票送入票箱，是何等的荣耀，何等的自豪，何等的风光！因为能拥有这样一张选票，能进入选举会场，其本身就证明自己是这个新生政权主流社会的一员，有最基本的政治、社会地位。用最现实，最功利的标准来看，这张选票可以保证自己家庭的亲属、子女顺利的升学，就业，迎风扬帆，去实现自己的人生理想。而这一次县人民代表的选举，父亲被摒弃于会场之外。

在这个早晨，尽管街上春风习习，春晖洋洋，父亲却像被严霜打焉的一苗小草，一身瘫软的蜷缩在屋内马扎上，一支又一支的抽着叶子烟，一会儿站起来拿起桌上的选举资料瞅一下，一会儿又站起来看看窗外空寂的街巷，坐立不安，神不守舍。我小心的给父亲续茶添水，记着母亲出门时的一句话，你爸爸今天不能参加选举，莫惹他生气。望着憔悴了许多的父亲，不懂世事的我心头沉甸甸的，还未脱童真稚气的我，第一次对自身前途有了隐隐的担忧。

接下来是一个晚上，我为一件琐事顶撞了母亲，躺在床上背朝我们的父亲翻身坐了起来，一脸凄楚，颤声泣道，你们清净一下好不好，我今天下午在饭馆被人家斗争了一盘。说完，竟双手蒙面，哀哀的抽搐起来。屋内的空气倏然之间凝固了，压抑的哀哀声停止之后，父亲抖抖索索地从床上爬起来，拿着煤油灯，走到妹妹的摇篮前，凝视着一脸嫩红，憨憨入睡的小妹，又摸着我的头，恨恨的向母亲甩出一句狠话，当初不听你的，我何至于有今天？进而又冷冷的对我说，我死了，等你妈把妹儿带倒，你到农村去给人家放牛。

这一夜，我们三个人相向无眠。

在接下来的“小四清”中，父亲被彻底的纳入了“另册”，从饭馆扫地出门，发配到农场劳役。父亲到农场后，性情逐渐暴戾乖张起来，对家庭也渐渐淡漠，甚至不负责任。去农场前，他每月38.50元的工资悉数拿回家中，一家四口尚可温饱。去农场后，每月只给母亲拿15元，有时甚至不兑现。当时我正上中学，妹妹初上小学，一家三口的生活重担就落到了母亲肩上。已近衰年的母亲不得不拿自己的生命作抵押，去街道石粉厂工作，每天在粉尘弥漫的小作坊里，将从涪江、安昌河拣来的白石头捣碎，再碾压成粉末，出售给玻璃厂。生活的重负扭曲了母亲的性格，父亲的冷漠、自私加重了他们两人之间的隔阂，更由于当时的政治气候把我们家纳入“黑五类”后，母亲为我和小妹的前途深深忧虑，持妇人之见的她，竟然对父亲怨恨起来，这就发生了本文开头所述春节时母亲不留宿父亲，与之发生的争吵。

终于，苦难更加深重，世界末日的脚步急速向我家走来。因支撑生活的重担，母亲赢弱的身躯超负荷运转，终于垮塌了，几年的石粉厂生涯使她罹患了矽肺病，已入晚期，形将就木。父亲得到这个消息后，或许是关关雎鸠的相濡以沫，还是兔死狐悲的同命相怜，还是覆巢之下焉有完卵的悲凄之情，竟亲向农场告假，只身一人赶赴成都母亲疗治的医院，探望母亲。这次探视的情景我没在场，但我能够想象，当两个即将步入生命尽头的老人凝眄对视时，那一种五内俱沸的悲怆，生离死别的绝望，黄泉末路的无奈……斯时、斯情、斯景，是何等的刻骨铭心，何等的泪眼如麻，何等的痛不欲生，何等的眷眷留恋……因那个时代造成的隔阂，在这一次探晤中冰释雪化。

俟后，父亲回家的次数多了。每次回家都倾其所有，为母亲买点爱吃的米花糖，做点可口的饭菜，以慰籍母亲的哀怨，以减缓她在奄奄一息中的绝望。然而父亲想得最多的是，母亲病已沉疴，大限临近，我亦年老体衰，覆盆蒙尘，像牲畜一样拉车挑潲，终日与臭气熏天的豕蹄为伴，还要在管理人员的训斥声中交代过去的罪行，在辱骂声中作触及灵魂的认罪，这猪狗不如，倡优般的下贱要终其一生吗？与其苟活，不如和老妻结伴牵手共赴奈何桥，共渡三千溺水，去海天佛国，去天堂，寻觅一个清净之地吧！

于是，在那个黎明前的沉沉黑夜，在看似清凉却给人股股寒意的熏风中，在星光惨淡，夜黑如麻那个时刻，父亲愤然向湖中一跃，一了百了，万事了了，六十余年的屈辱生涯中止在墨黑的湖水里。大慨，在生命的最后一刻，父亲还在狠心的眷恋着母亲，快来，快来，黄泉有路，关山缈缈，净土在前，来生再会。

祭奠父亲

父亲自戕三个月后，巨星陨落，十月革命，曙光初现。两年后，邓公主政，拨迷雾，见青天，政通人和，亿兆同心，“以阶级斗争为纲”的年代彻底退出了历史舞台，覆盆蒙尘的“黑五类”们解除了紧箍咒，终见天日。

遗憾的是，父亲没有等到这一天。倘如他能等到这一天，应该是体面退休，而据其在民族大危亡时的表现，应被延为政府统战场面上的座上客。惜乎他太性急了，走得太早了，痛哉，痛哉！

进入迟暮之年的我得益于父亲的幼年启蒙，喜好读书，喜好品味唐诗宋词。每当我娱情于《岳阳楼记》时，总会遥想到水天一色，波光潋滟的洞庭湖，少年的父亲在那里捕鱼捞虾，插秧割稻；当每年的抗战胜利纪念日时，我会想起父亲在热带丛林里的那幅戎装照片（惜乎这幅照片已在文革中烧毁）；当已故伟人的《沁园春?雪》、《七律?长征》频频出现于荧屏之时，父亲那带着湖南腔的吟诵声又在耳边萦回，其虔诚之态恍如昨日；而父亲拿着拉链时对我的怒目相向，竹尺落在手掌时的锥心之痛；和父亲在晨雾中对我撂下的狠话……这一切，都让我永志难忘，刻骨铭心。

父亲在悲剧中走完了后半生，而让父亲这些人几十年扮演这种悲剧角色是不公平的。特别是对父亲这样一个具有良知，能以国家、民族大义为重的小知识分子是无辜的。但又有什么办法呢？这是那个年代政治需要的使然，是改朝换代，稳固国基的必然举措，惜乎在这革故鼎新后二十余年林林总总的运动中，所株连的无辜者太多了。我们只能拷问历史，反思历史，在鲁迅先生的《狂人日记》中去寻找答案。好在这段历史已永去不返了，但愿“七八年再来一次”的谶语永远被历史尘封，永远被人类的良知否决！

写到这里，一股泣血之情油然而生，以诗述思，祭奠父亲：

昔有李姓子，落草在洞庭。

嗷嗷襁褓中，慈父一病亡。

宜人他乡走，稚儿甚凄惶。

幸赖田舍翁，接纳螟蛉子。

总角尚年少，稼穑桑麻忙。

洞庭孕灵气，潇湘育儿郎。

长沙完学业，曾左铭心房。

不甘终农事，执教杏林堂。

抗战烽烟起，挥泪别家邦。

任职陪都府，抗日救国忙。

邂逅廖氏女，一曲凤求凰。

前方战事紧，戎装换西装。

八年艰难战，中华辉万邦。

黎庶盼和平，雾都肇祸殃。

听从贤妻规，辗转回绵阳。

且喜日月新，更名李志新。

喜心又革面，融入新社会。

报国无门径，纳册入另类。

妻儿皆蒙羞，归入黑五类。

老妻护幼雏，罹患矽肺病。

身老气力衰，农场无规期。

蒙尘覆盆底，昭雪难见日。

愤然跃湖底，永为鱼鳖游。

茫茫夏夜长，惨淡日月光。

时代之悲剧，李翁赴无常。

且喜清平政，日月辉辉朗。

莫念阶级咒，黎元万年长。