地埂边的回忆(三）

父亲，平凡的一如黄土旱塬上的一株不起眼的榆树，任何一粒随风飘落的种子，不论干涸的地埂，还是泥泞的洼地，只要有阳光雨露，总能生根发芽，不需施肥和灌溉，却扎根贫瘠的土地，历经风雨霜雪的磨砺，春风吹来，生命的绿色绽放，秋风掠过，遒劲的躯干点缀旱塬。

每次回到乡下，我总要到父亲的坟地看看，在父亲的坟地里，我栽了父亲生前喜欢的榆树和扁柏，三年一晃而过，那些小树苗如今也郁郁葱葱，生机勃发。坐在父亲坟前的地埂边，少了些许父亲刚刚去世时的哀痛，更多的是一种思念，一种难以释怀的歉疚，我常常一坐就是个把小时。一个人静静地坐着，任思绪自由飘荡，父亲生前的话语清晰地萦绕在耳畔，父亲劳作一生的影子，历历在目。

父亲没有读过多少书，也不懂什么大道理，但父亲却用他朴素的言行，影响着我的一生。上个世纪七十年代，爷爷离开家庭十多年后，在生病无人照顾的情况下，父亲把爷爷从邻庄背回了家中。尽管爷爷给父亲带来许多不幸和苦难。但父亲从来没有怨恨过爷爷，只对我们说自己的命不好。爷爷回到家后，已经不能下地劳作，但父亲把家里仅有的白面和清油，让母亲参合一点杂面给爷爷做成茶食每顿不少，廉价的茶叶，爷爷从未断过。爷爷因为吸食过鸦片，痰特别多，而父亲每天早上做的第一件事就是为爷爷洗刷痰盂。如果父亲不在家，总要在离家时嘱咐大姐及时倒掉爷爷的痰盂，如果我们姊妹几个做不好，慈眉善眼的父亲却会大发脾气。爷爷在去世前一直留着辫子，一有闲暇的时候，如果天气好，父亲总会为爷爷洗洗头，梳理爷爷发白的辫子。在对待老人的事情上，父亲常常说的一句话是前檐的水不往后檐流。小时候不懂，就问父亲是什么意思，父亲说只有对自己的老人孝顺，自己的儿女才会孝顺自己。这句话，叫我铭记终生。

在我上学期间，父亲从未因学习批评过我，其实我许多时候也比较淘气，有时候也会做一些逃学或着偷吃邻居瓜果的事，在这个时候，父亲总会对我讲一些浅显的道理，或者说一些他在戏文里学到的故事。我最感激的是父亲常常在亲戚朋友面前表扬我，常常夸我能干聪明，学习好。在这个时候我总是暗暗下决心，一定要读好书，不给父亲丢人。在我高三的时候，父亲知道我学习压力大，总是对我说，只要我尽力就行了，如果我考不上，想读几年就读几年，他会尽力供我上学的。即使考不上大学，回家务农也不丢人。现在我已经为人父，听话懂事的女儿有时候也会做一些她自认为是“合理”的事，或者学习不尽人意，我有时候会吹胡子瞪眼，给女儿发脾气。但事后想想，自己读了几十年的书，在教育孩子的问题上却远远不如大字不识几个的父亲，真是惭愧。

父亲生病卧床后，说什么也不在城里住，他说他不习惯住楼房。其实我知道他是怕给儿女添麻烦，影响我的工作。父亲回到乡下后，我只有在周末才能回家看看他，说话已经有些含糊的父亲总是对我说要早些回单位，不要耽误了人家的娃娃，我知道父亲也想多让我陪陪他，和他多说一会儿话。在父亲去世前的正月初六，母亲和家里人去了亲戚家，家里留下我一个人照顾父亲，我给父亲做了他最喜欢的揪面片子，给父亲喂饭的时候，我发现父亲尿床了，我放下饭碗，给父亲擦洗着潮湿了的身体，看着瘦骨嶙峋父亲，我的眼泪扑簌簌掉在了父亲身上，父亲感觉到我的情绪，瘦弱的手紧紧抓住我，大颗的眼泪从干涸的眼眶滴落……

三年前七月初六的傍晚，正在学校给学生补课的我接到了父亲病危的电话，当我匆匆赶回乡下的时候，父亲已经处于弥留之际，母亲和姐姐们已经给父亲穿好了老衣，父亲长长的胡须已经完全变白，清瘦的脸庞上，一双眼睛四处寻觅着什么，当我来到他的床前时，他死死地盯了我片刻，最后一双眼睛无力的慢慢合拢，安详地进入了梦乡。

我知道我的父亲再也不会醒来，我知道他还留恋这个给与了他苦难和幸福的世界，我知道他和我的父子情还没有尽头。来世吧，父亲，我还想做你的儿子，把今生的愧疚和遗憾，把今生未完的父子情，再续。