穿双布鞋上北京

瘦马 散文 感悟生活 2003-10-27 11:38 责任编辑:阿达
旧站档案号:HXQ-PROSE-00001116

要去北京了,妻说:买双皮鞋吧!也许真该买双皮鞋了。多年里, 我一直脚蹬一双老布鞋,招摇过市。从小穿着外婆纳的千层底儿长大。念高三的时候,班主任为了刺激大家刻苦学习,说了句高考是穿布鞋和皮鞋的分水岭,从此对皮鞋就有了几分神往。然而到大学里却并没有穿一双皮鞋。第一次穿皮鞋竟然是在走上工作岗位。这双皮鞋穿的,脚底起泡,脚汗挂泥,还落下了富贵的脚气病。虽不愿再受这份洋罪,却在放眼之间,看到芸芸众生,大小人物,皆脚底生辉,皮鞋裎亮,仿佛那精气神儿全是皮鞋给的。于是硬着头皮去穿皮鞋。不想皮鞋虽乃皮制,竟不似布鞋结实,加之我走路费事,不仅什么路都走,而且动辄磕在石头上、砖头上,马失前蹄,所以那鞋就穿得不长

久。穿旧了、穿烂了的皮鞋却比布鞋还丑陋、还惨不忍睹。如今穿的这双布鞋是岳母纳的,虽穿了两三年,但刷去尘土,仍跟新的一样。

北京,是个让人向往的地方,想一想自己将要背一个旅行包出现在北京的街头, 不禁为自己的形象而生丝缕担忧之心。首都人毕竟是国人的代表,若自己穿双手工布鞋扎眼地夹杂在他们之中,不是要辱没了祖国的神圣与光辉么?如此一想,决定买双皮鞋,而在临出发时又想起了此去北京不仅要登万里长城,还有很多的路要凭这双脚,便又为脚舒服故决定到了北京再说,若能买一双北京的鞋穿穿也算物尽所用了。

先坐汽车,再乘火车,一日千里,我就这样跨越了乡村和都市的界限,堂堂皇皇地像一个行吟诗人,风尘仆仆地站在了北京的街头。走出雄伟的北京西站,汇入行色匆匆的人流,我首先将目光停留在他们的脚上,让我惊讶的是北京人在穿着上的随意完全超过了西安和兰州。就鞋而言,什么样的都有,皮鞋、胶鞋、塑料鞋,还有为数不少的布鞋,甚至布鞋的样式又是丰富多彩的。同事嘲笑我,到了北京是专门来看鞋的吗?我说鞋虽微不足道,但却通过它看到了北京的许多。起码北京不是高不可攀,一副凛然在上的贵族气。我曾在一座比较有名的城市穿双布鞋进入高楼大厦,却被门卫阻挡、视为乞丐不予接纳。在北京的十多天,我就是穿着这双布鞋,上天安门,进大会堂,来到心仪已久的北大,倘徉在美丽的清华园,甚至一口气登上八达岭,把一双脚板坚实地踩在了中华煌煌文明的伟大建筑上。

北京和我想象的一样又不一样,一样的是它的美丽和文明。它毕竟是一座皇帝住过的城市,贵族式的宫殿,平民化的胡同和四合院,共同掩盖住宅的特殊性。在中国,这是城市中的城市,这是城市之上的城市。作为首都的美丽是人所共知的。不一样的是它朴素的民本意识。据说,北京外地进京人员多达八百万。他们穿着各式各样的鞋,操着属于他们那个地域的口音,散落在北京的各个角落,以他们自己的方式井然有序地支撑着北京的繁荣和发展。北京以她博大的胸怀和王者风范接纳了风尘仆仆之客,恐怕没有哪座城市能象北京一样吸引这么多他乡游子。他就像一位和善的长者,把你对他的尊敬和爱戴又通过对你的吸纳和包容而一点点地还给你;他又像一位慈母,以其巨大的亲和力和强烈的平等博爱意识召你唤你,让你不得不敬仰他、膜拜他。北京,他永远是人民自己的城市,是我们家的一部分。

穿双布鞋的我,用粘满黄土旱塬尘埃的脚板,用西部人憨厚、踏实、满是老茧的脚板,全心全意地感受着祖国的心脏。这双布鞋属于偏远的西部乡村,尽管漫步在长安街上,我会下意识地去蹭脚上的泥土,但那满含青草气息的泥土却在提醒我无论身在何处,身后都有一片广袤的黄土。那是我的生命之源。我知道每个人都有他的根,不管走到那里都无法将它舍弃。我像个从偏僻的乡村投奔而来的远房亲戚,家乡没有霓虹灯,没有立交桥,我常常隔着纸张、空气和歌声热爱北京。北京以一个君主的姿态俯下身子,抚摸着我的一双黑布鞋,一股亲切的热流就这样从我的脚底流贯全身。