母亲的记忆

自有了女儿之后，经常和母亲唠唠叨叨，说长话短。

某晚，准确地说，是凌晨两点。翻来覆去睡不着。不得已打断母亲甜甜的梦呓：“妈，我睡不着。”“那我陪你聊一会儿。”听她的声音慵倦极了，可一个翻身，登时就清醒了过来。

说了各自的生活再谈各自的梦，由亲戚朋友的日子再到左邻右舍的家长里短。渐渐，家乡人的生活就如一幅清明上河图在我眼前徐徐展开。

聊着聊着就谈到了我的女儿她的外孙女儿出生时的情景。我忽然想到一个问题：“妈，我到底出生在哪个时辰？”

她想了想，说：“具体说不准。那时候谁家有钟表呢。即使有，也顾不上看。哪像你们现在，孩子‘哇’地一声哭出来，先看几点几分。”原来，那个时代生孩子，都是在自己家里的。一切全看孩子的命。命大了就活了过来。否则便会失去做人的权利。甚至经常发生母死子亡的残局。

母亲回忆说，我出生那年的寒冬腊月，天气格外冷。晚饭后，村民们都去集体开会了，她突然觉得肚子不舒服，就在姥姥和奶奶的搀扶下急忙回到家里。

果然是快了。就像电视里经常出现的镜头，一盆热水，一把剪刀等很简单的工具。真是艰难，她说，生的时候还挺顺利，可就是好长时间了，胎盘一直下不来。把人吓死了。心想这孩子怎么了，可怎么办呢？胆小的奶奶躲在墙角捂住眼睛，姥姥在旁边束手无策。守着也是守着，在那个物质匮乏的年代里，何谈什么医疗条件！按照风俗习惯，外婆是不能进入房间的。她只有急得在窗外散步。我猜想，那时她肯定是惊魂未定。

已渐渐陷入迷糊中的我依稀听到妈的声调都变了，肯定还流了泪，“当时，我吓得都哭不出声来了，我说这孩子怕是没命了。幸好，又过了一会儿，终于下来了。一切顺利，总算捡回了一条命。”

我一下子醒了过来，问：“那父亲，他当时在哪儿？”“他呀，在水库集体劳动，回不来。直到你出满月，才回到家。”

“你俩的命，都是姥姥给捡回来的。”妈最后说。

我的心登时变得很沉很沉。有清泪在脸上流。我想起了自己生女儿时撕心裂肺的疼痛，我相信，世界上再伟大的文学家，也断难用语言准确地表述出那种感觉。而母亲在那样恶劣的环境下，受的痛苦我自是难以想象的。可是，当她回忆起，却不是自身的伤痛，却是儿女的生命。

这就是母亲。全天下的母亲。当儿女们远离，她记忆的深处，依然是儿女们最艰难的时刻。哪怕，他们，已经比她强大得太多。