情牵木屋桥

读三国曹植的《铜雀台赋》，眼前便浮现出鄂西深山家乡那座酷似铜雀台的木屋桥。曹操雄心勃勃，豪情万丈，挟天子以令诸侯，建造铜雀台，其意在“俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动”、“同天地之规量兮，齐日月之辉光。”家乡人厚道实在，建桥目的简单明了，就是让人们汛期照常通行。

童年、少年时代的我，曾无数次跨过木屋桥，去往山湾里的外婆家。

老家与外婆家中间隔着两道河，一道是我家门前的木城河，另一道则是对门山梁反背下的甄家河。

甄家河发源于左上方王角尖那连绵起伏、林木蔽日的大山里，河水流入右下方的车家河后就与木城河交汇，总长也就两三里。河道狭窄弯曲，平时水流量较小，行人从石头上就可跳过，但若遇汛期，陡涨的河水便翻起白浪，似野马奔腾般飞冲直下。

横跨在甄家河上的木屋桥建于哪年哪月？母亲告诉我，她母亲打记事时起就有。桥的底部是横过河面的两棵脚盆粗的硬铁杉圆木，这端搭在岸边的一个有着一间屋大的黑色石头上，那头搭在悬崖峭壁的岩基上，顺着岩基有一条小路上坡。圆木上铺着厚厚的木板，左右二面有象梯子打横一样的齐腰的栏杆。顶部横穿的“人”字型木架上纵钉着均匀的椽子，上面盖着青色的瓦。桥宽六尺左右，桥长两丈有余。

依稀记得，我第一次走上桥面只有三岁。那年正月初二，父母要带我去给外婆家拜年。清早，母亲把我打扮一新：头戴风帽，上穿红底白碎花小棉袄，腿上套条黑色土蓝布开裆小棉裤，拦腰系条为光屁股挡风的棉抱圈，脚穿背面竖着两只耳朵的红灯芯绒狗狗翁鞋。吃过早饭，我便蹦蹦跳跳着上前下坎。走过门前被一层薄雪覆盖着的一坝水田，父亲把我背过木城河，爬上七弯八拐的黄三坡，翻过横在老家对门的那道长岭，顺坡而下，穿过四季常绿的一坡茶园，木屋桥就呈现在眼前了。

来到桥上，我额头冒着大气，一手揪掉风帽，就扒上栏杆好奇地四处张望。母亲怕我把风帽掉到桥下，顺手将它抢在手里。桥距河床两丈多高，下方因两岩相夹，形成“v”形，谷底狭窄，人莫能进，若有物品落入便有去无回了。那顶风帽可是母亲无数个夜晚在昏暗的煤油灯前千针万线的结晶啊，倘若落入桥下岂不可惜！风帽形似一把葫芦瓢，两层布中间夹着起支撑作用的布壳子，内层为耐脏的青灰色布，外层为黑布，额前白色帽檐上绣着菊花，顶部两只前翘的耳朵里镶着羊毛。帽两侧绣有两只长尾凤凰，帽后底部拖着两条象凤凰尾巴的飘带，飘带的下方缀着六枚铜钱。帽的两耳边，麻线一端固定，另一端一个铜铃铛从环中穿过，戴着时麻线套入下颚。走路时，铃铛清脆的“叮铃铃”声和古钱币那碎碎的“嚓沙沙”声交织在一起，十分悦耳。

渐渐长大的我，曾无数次站在木屋桥上眺望。可惜那时知之甚少，倘若手把横栏，看滚滚浪涛奔腾向前，吟咏曹操的“东临碣石，以观沧海”或苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的名句，发思古之幽情，大概会别有一番滋味在心头吧。

站在木屋桥上的岩凳上，既可把河谷的美景尽收眼底，还可享受到世人无法享受的天籁与异香。抬头向右，侧目，可以欣赏到两岸似刀削斧劈的悬崖的险；俯视，可以领略曲曲弯弯的河谷的幽和那怪石嶙峋的奇；仰望，远方层叠的峰峦象波浪般涌向蓝蓝的天际，山那边是什么世界？只要摁动心的快门，就会浮现想象的美丽图景。转身向左，小河上游那碧波荡漾的森林里，一丛、一块、一片的那早春的迎春花、初夏的杜鹃花、深秋的红枫叶和隆冬的腊梅花，似山里妹子的刺绣点缀在绵锻之上。桥下，潺潺的河水叮叮咚咚，草丛中，鸟儿的鸣叫唧唧啾啾，两相交汇，就象一曲小合唱。一阵微风吹来，迎面送来的金银花、百合花、刺梅花等花儿的馨香沁人心脾。若感觉口渴了，可以从桥的左侧溯流而上，扒开茅草下河，在那圆圆的小凼里掬一捧山泉喝下，凉凉的、甜甜的直透心底。雨过初霁，薄雾弥漫，木屋桥若隐若现，人入其中，仿佛置身于仙境般的世界里。隆冬时节，木屋桥顶落着厚厚的积雪，整条河谷银装素裹，那两岸崖壁原来滴、淌水之处，挂满晶莹剔透、形态各异、惟妙惟肖的冰凌。有的似金钟倒垂、笙箫倒挂、神剑倒悬；有的如童子参佛、八仙过海、黛玉葬花；有的象鹞鹰展翅、骏马奋蹄、天犬吠日……神形逼真的各副图画在太阳的映照下，无数条金线晃得人眼花缭乱。

过往于这座木屋桥最多的是上学的学生、进城背货的背脚子以及逢年过节那成路成行走亲访友的行人。我就属于走亲访友行列的。那时生活较为困难，我喜欢去山湾的外婆家，即或是汛期，也可以绕行三四里通过木城河上游鸡公岭的石拱桥再到木屋桥，穿过形似香炉的香炉坪，走过一眼望不到边、红军曾在水田里练兵的跑马丘，翻过一片松树林，就能望见绿林环抱着的一大栋青砖碧瓦的天井屋，外婆就住在天井屋左侧的偏房里。那一大栋天井屋住的七八户人家亲一色张姓，基本都算母亲的后家人。天井屋里的人很奇怪，他们有时会为一些小事闹得相互不说话，但无论去的客人是亲是疏，都会请到自己家里，拿出上好的东西招待。我每次都能讨到这样的便宜，哪家饭熟了都可以直接上桌，时不时就能吃到在家里吃不到的熏腊的麂子肉、野猪肉或野兔肉。

时过境迁，甄家河上修造了宽敞的水泥桥，公路通达山里，湾里那天井屋已名存实亡，取而代之的是一栋栋新修的瓦屋，木屋桥象外婆一样，已完成人世间的轮回。然而，那桥、那人、那景，却始终镌刻在我脑海，摸之不去，拂之还来……