最难忘的一天

曾经看过一部外国电影，片名叫《一天》，该片描述了第二次世界大战决定胜负的“诺曼底”登陆，这一天盟军将士以置之死地而后生的勇毅，艰苦博杀，终于大挫法西斯的锐气，最终将罪恶屠夫希特勒送上历史的断头台。

这《一天》可谓波澜壮阔，气贯长虹，在人类历史长河中留下了永恒的一瞬。我相信，凡参加过此次战斗盟军将士的幸存者，都将在以后的岁月中将这一天的经历窖藏于心底深处，并时时品味着那一天的激烈、残酷，以此激励自己在过后的岁月里去勇敢的面对生活。

而我等凡夫俗子在降临人世后，从呀呀学语到蹒跚举步，再从青春学子到生活急流中去游泳、去搏击，每人都有一段难忘经历，或一天，或一瞬，细细咀嚼过去那难忘的一天，从中去吸取营养，去提取她前进的动力，或许大有裨益吧。

在下在四十年前，在“上山下乡”时代，曾经历过这一生中最难忘的一天，这一天虽已过去四十余年，但她如一坛陈酿老酒，牢牢地窖藏在我心灵深处，时时揭开她，那清香中青春热情的浓烈喷溅，那苦涩中经历炼狱劳作的心灵疲惫，让我受用终生。

让我们回溯到上个世纪七十年代。斯时，我们这些“老三届”在经历六九年的狂躁之后，大多数都已回归于理性，在广阔天地里默默耕作，全身心地融入到广阔天地里的农村劳动大军之中。

这是七0年七月的一天。这一天炼狱般的经历让我终身铭记。

当一抹桔红色出现于东山头时，我们这几十个壮劳力已挑着满当当的粪水，从山下往山上攀爬。今天上午的劳动是浇灌山上的棉花，下午则收获小河沟对面沙滩地里的土豆，看来对农业生产贯熟的队长对今天活路的安排还是用了心思的。因为上午的劳动强度大，下午劳动强度稍微轻一些，可以不至于透支体力，过于劳累。

由于出工早，加之陡峭的山坡上林木茂密，我们这几十个壮劳力都把草帽挎在肩后，以让头上的汗水、热气尽情的蒸发，以减轻体内积蓄的热量。

这山路上挑粪水，既是一项繁重的体力劳动，还需要一定技巧。

请看，这“之”字形的山道，因通向山顶，还是有一定的坡度，有时还是很陡的坡度。何况我们肩上一前一后两个粪桶足足有八十来斤，而这八十来斤就压在肩与颈之间的肌肉上。如在平地，这几十斤就二三十岁的壮劳力来讲，不算什么，但是负重爬山，它的负荷就是平路上的两倍了。而且，为保持两个粪桶内黄绿色的汁液不溢出桶外，必须要使前面的粪桶高，后面的粪桶低，为保持这种平衡的状态，两只手要一前一后紧抓扁担上维系粪桶的火麻绳子，并随坡度的高低调整两个粪桶的高度，已保证一桶粪水不溢不洒的上到山顶。这就须像泰山挑夫，或峨嵋背夫那样，一步一挪，一挪一停，不紧不慢，每一步要踩在实处，待这一步踏实后，方才能迈出第二步。这简直就像在杂技团走钢丝，而这走钢丝的演员，就是由我们这一群头戴黑黄色草帽，衣衫褴褛，背心上洇氲着一团团大小不，形状各异的白色汗渍，下身裤脚挽起腿肚，黢黑腿肚上盘曲着蚯蚓般血管的壮年汉子所组成，没有半点舞台上的风光，些许红地毯上的俏丽。

约上午十时许，红彤彤的太阳开始悬挂在山顶，金灿灿的阳光烘烤着每一寸土地，那不大的太阳似乎装满了永远倾泻不尽的铁水钢花，无情地把它泼洒在山川原野。由于骄阳的烘烤，我们一行挑夫都带上了草帽。这草帽虽然能抵御阳光的暴晒，但它不透气，象一个锅盖倒扣在头顶，霎时间，汗水就顺着脸颊，颈部流淌，最要命的是汗水顺着眉毛从眼角浸入眼睛，使人眼前白茫茫一片，脚步踉沧，肩上两只粪桶在坡道上碰碰撞撞，两只手既要抓紧桶梁上的火麻绳索，还要时不时用汗唧唧的手背拭檫流进眼睛的汗水，这劳动效率一下就降低了。

好不容易熬到下工，腹内饥鸣如鼓，心想，中午回去饱饱的饕餮一顿，然后舒舒服服睡个午觉，反正要下午三点才出工，好生恢复一下体力。

回屋后，从铁锅里舀起早上煮好的红苕玉米糊稀饭，连吃两大土碗，还把唯一的一碗酸菜也尽收腹中，正想拿起脸盆去屋前小河沟冲洗一下时，挂在生产队晒坝下皂角树上的钢轨敲响了，在脆脆生的钢轨声中，我带着一身汗臭，极不情愿地来到皂角树下，壮实的生产队长用急促地口气宣布，接公社气象站通知，今天晚上有雷阵雨，今天下午必须要抢收小河沟对面沙滩地的几十亩玉米，并一再强调，这几十亩玉米是交到粮站的公粮。

队长一声号令，我们这几十个壮劳力又挑起箩筐，涉过小河沟齐腿肚的河水挑玉米。

此时，中午的太阳，挂在碧澄蓝天上那个亮晃晃的圆球，痴呆呆地一动不动俯瞰着大地，将她那取之不竭的钢汁铁水向大地泼洒，那喷溅出的万道烈焰，把小河沟两侧裸露的鹅卵石烤得滚烫，从我们身上跌落的汗水落在上面马上就变成一股青烟。

顶着毒日头，挑着两箩筐金黄的玉米棒子，我们从滚烫的沙滩地过河，运抵晒坝保管室。还好，虽然脚踩着滚烫的沙滩，但在涉水过河时，不断流淌的小河水还能暂时地为我们冲凉解暑，而且队长还亲自示范，要我们过河时，把头上的草帽在水中浸湿，虽然浸湿的草帽戴在头上沉甸甸的，毕竟有一股凉气从脑门向全身蔓延，使人不至于过于疲惫。

但是，随着太阳的西斜，两大碗红苕玉米糊糊变成如注的汗水消耗后，在脸颊、颈部渗出百花花的盐霜，体力开始不支了，特别是在涉过小河沟时，脚底踩在湿滑的卵石上，明显地感觉到力不从心，明快的步伐显得沉重起来。我还以为自己身上的反应属于特例，看见其他的青、壮年汉子也像我一样，焉搭搭地挑着玉米在路上挪动，在向保管室的大围囤倾倒玉米棒子时，甚至要另一个人帮忙。但是，望着黄扑扑的大片玉米地里，大嫂、大娘们身边堆积的小山丘般的玉米棒子时，只得又向对岸沙滩地走去。

在经过玉米地旁的土豆地时，有人开始用扁担刨出带着温热气息的鸡蛋大的土豆，在胸襟上拭檫两下，生啃了起来，我也试着啃生土豆，还在河水中将其清洗得干干净净，但啃一口，一股苦涩，生夹的味道从嘴里传到胃子，给人以呕吐的感觉。

队长见状，就招呼几个老太婆，刨出一堆土豆，抱来一大捆玉米秸秆，在地头烤制我生平第一次吃到的土豆烧烤。好香甜呀，剥开焦黑的土豆皮，白莹莹的土豆肉冒着热气，送进嘴里，一个胡噜就吞进肚里，旺盛的精力立马就在周身骨胛间彭湃。靠这几只土豆的支撑，我们圆满地完成了玉米抢收任务。

月出西山时，我终于拖着散了架的身子回屋，回屋的第一件事就是填肚子，半下午吃的几只土豆和一肚子河水早已消耗殆尽，食用过多的淀粉加清水使嘴里寡淡无味，于是就改善一下伙食，吃面，当面条下锅后，到处找调料，豆油、醋瓶子都已磬尽，只得从泡菜坛子里舀出些许盐水，再把墙壁上的干辣椒切细，又就近在屋前的自留地里扯几根葱子，就着盐水，干辣椒、一大把葱花，西里胡噜将这一大碗面条填进肚子。

老盐水，干辣椒，葱花，这些说不上调料的佐料让我大快朵颐，澡都懒得洗，一觉睡到大天亮。

这一天与那《一天》根本无可比性，因为后者是事关人类毁灭和新生的一天，而前者只是一名老三届在广阔天地的一天，但这一天也是共和国亿万农民共同的一天。在骄阳似火的暑夏，他们用自己赢弱躯干的血和汗支撑起共和国大厦，他们耕躬于垄亩，劳作于阡陌，在广袤的原野上为共和国春种夏耘，使处于动乱中的共和国在烟囱断烟，商店断货的恶劣状况下，才得以在基础稳固，大厦不倒。这占共和国大多数的农民弟兄啊，由于有他们的支持，“星星之火，可以燎原”，由于有他们发自内心的感恩，淮海战役后方千余公里长的牛车、鸡公车让武装到牙齿的八百万军队闻风丧胆，共和国的农民啊，你们是万里长城下面的夯土，是人民英雄纪念碑下的大理石基座！

从早晨六点到夜晚十点，这十六个小时对我来讲，却在这野蛮的劳作中强健了筋骨，砥砺了毅力，磨练了意志，荡涤了我的灵魂，成为我终生的一笔财富。在我后来人生几十年的程途中，在我遭遇潮起潮落时，我能勇于面对挫折，扬起生命的风帆，去越过一道道激流险滩；在迷蒙于云卷云舒时，我能把握生活的坐标，不随波逐流，执着于自己的追求……那炼狱式的一天给我以信心，给我以力量，使我在人生的岁月中能够坦然面对一切困难，做一个对国家，对社会有用的人。