庄稼的神

“阡陌交通，鸡犬相闻。”这是陶渊明的散闲漫淡。“阡陌”是美其名曰的表象。其实，就是庄户人说的田埂，老百姓可比肩不了老陶的大雅。

我的老家在农村。田埂，是我再熟悉不过的，就像我手心里的曲折纹路。羊肠小道是最恰当的比喻。意念里，它是驾辕的父亲扬起的一声长鞭，它是拣柴的母亲遗落的一条草绳。田埂，更像一根热乎乎的绒线，很温暖地编织着广袤的田畴。它又像一把锋利的刀子，将一马平川的土地切割成错落有致的棋盘。这是一个生命的棋局，谁都要缜密地行走。行走需要一辈子的执着。

只要有闲暇，我就会溜达在无垠的田野里，细数那些记忆着风雨的大地经脉。久居鸽楼的皮质鞋底轻易亲吻不到田埂的。于皮鞋，田埂是拒绝的，坚硬的残忍加上亵渎的践踏不是田埂的最亲密的挚友，它和肉呼呼的光脚才有一种骨肉深情。

我很是喜欢这种心情，不，准确地说是心境。不管是晨光微曦，还是暮色将合，我都抵挡不住田野的诱惑。一晃过泥坯房的拐角，田野就迎风招展了。眼前是一幅幅被分割的油画。一条条田埂横七竖八地连络着，如同一张虚幻无形的大网。编织这张网是不需要丝线的。它需要情感和时光，冥冥中有谁在妙手牵引着网的走势。是谁？它在何处呢？我用了“奔四”的光阴去诠释。那里的草色，花香，苇荡，河鳞，树影，埂骨都招魂似的呼我。即使是夏日的午睡，也不得一刻安宁。布谷的一声清亮，又一声重唱，我的脚步就没有了魂，像喝醉了酒，一头就扎进了大地母亲的怀抱。骄阳如火，稼色金黄。我站立在阳光下，田埂是一行行最抒情的丰收诗章。

大路上的草不缺乏坚韧的气质。车轱辘的印记清晰可见，即使在路的中心，最繁华的路段也不萧条，总有那么一株，两株高耸的骄傲，气宇轩昂地仰视着每辆车的底盘。到野外去，我是不喜欢走路中间的。我更独钟路的边角。走在上面脚舒服。软软的，绒毯一般。走着，走着，脚底就清爽了，仿佛所有的沉积在肩头的重担都从脚下流失了。大路，是走向田野的序曲，田埂才是我漫步的最终目的地。

独步田埂上。那些窄窄长长的线条，顺溜着我的视线，我没办法旁逸斜出，只能一往无前。田埂此时是沉静的，埂上浓密的草叶犹如消声器，吸附了我的脚步声。我的介入一定打搅了庄稼的梦境。田地是父辈们的生命和希望，田埂和他们朝夕相处，埂上重叠繁复的脚窝记录着他们的耕耘与收获，收藏了他们的欢笑和汗水。庄稼永远是村庄里最素朴，最鲜活的一道景致。那些饱经风霜的田埂，仿佛是为这一幅幅景致镶上的华丽画框，框住了一畦畦的碧绿，定格了一层层的金黄。

小时候的忆痕里，父亲一直用意念去犁地、播种、间苗、除草、施药、收割……《尚书》里说“行有九德”，是“宽而栗，柔而立，愿而恭，礼而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义。”一个人需要纯净地走到田野里，站在田埂上，静观春花秋实、感悟春播秋收的历程。如果你能虔诚地卑微地折服在一片麦叶里，一株稻秸里，心甘情愿地把自己潜伏在田埂上，聆听土地的呢喃，搜索岁月的磨练，那么，你的心灵就会归沉于自然、真切、充实、和美。

坐在秋天的田野边，我无法抒情。再多的语言再美的语言也无法呈现出彼时的心境。田野是博大而宽广的，田野上的阳光也是博大而宽广的，任何小肚鸡肠和自私自利的想法都会在碰到田野时冰雪般融化。而坐在田埂边，心间飘荡着的是浩浩然的大气和正气，是坦荡荡层出不穷涌起的大爱！坐着坐着，心胸就开阔了；坐着坐着，我的脸上就情不自禁浮现出达观的笑容来；坐着坐着，人就心平气和事理通达了。我的目光穿过田野的河流，远山，远山上淡淡的蓝天和天际里丝丝缕缕的云朵……