酒话

在我初涉文学的时辰，也曾装模作样地、不知天高地厚地写过一些所谓的古诗词。其中绝大部分早已在写的时候就忘却了。不知怎的，有这么几句歪诗至今还记得清楚。诗曰：忆昔斗酒千万盅，残星醉落旷野中。豆蔻饱浸琥珀雨，黻黼轻携杨柳风……平仄格律姑且不管，然而那诗中所沾染蕴藏的一些酒味儿却愈来愈芳香。偶尔读起来，还陶醉得让人满脸酡红。

在那段漫漫长长、繁繁衍衍的日子里，我还在一个多见树木少见人影的小镇上当孩子王。当时年龄不大，而且孓然一身。于是，寂寞之中便滋生出一些无聊的豪气来。诗云：“酒里乾坤大，壶中日月长”吗。我出道的时间不长，便引起了酒坛上下的普遍观注。有人说我天生是块儿吃酒的料，正如武林中的天资奇才。通过几次酒的盛会，有人便把刚崭露头角的我，硬是摁在那酒坛霸主的交椅上。你想啊，年龄嫩嫩的，便肩负这么重的担子，能不在暗地里吃些哑巴亏吗？

记得我第一次失身，是在挺正经的一桌酒席上。七八杯过后，人家见我仍旧稳坐钓鱼台，便开始在客套中悄悄设彀。先是阿谀我如何如何帅，继而奉承我怎样怎样强。尔后，水到渠成，顺理成章地请我帮他代饮一点儿。首涉酒坛，还不晓得酒坛如江湖险要。再者，初次实战，毫无临战经验。在好一派歌功颂德声中，我被轰轰烈烈的弹雨弄得六神无主，晕头转向。所以，来者不拒，照饮不误。殊不知，一旦开了先例儿，效仿者便比肩继踵，鱼贯而入。每到这种时候，又瞑目一想：自己乃区区微微一书生耳，人家奉你为上大人，你能“狗子坐轿不识抬举”吗？说时迟那时快，遐想之际，一股豪迈之气也就自丹田而发，虎地接过酒杯来，李元霸举鼎一般，吼叫一声“好”！一口气便灌了个底儿朝天。而且，还十分潇洒地亮杯道谢不题。当然，这一次，我是彻底地完蛋了，只差没把三岁时吃下的东西吐出来。事后，我好害怕。同时，我更后悔，仿佛自己是失掉了贞操的少女一般。果真酒场如战场啊！

这世上最没记性的就是喝酒的家伙。头天刚跌了个狗吃屎，今天仍照醉不误。翻江倒海，呕心沥血的时候，指天咒骂：“哪个再喝了酒是王八”！可一旦有了几份儿清醒，便把那些咒语全抛到了脑后，十足的伪君子一个。有时候，也还有一种虚荣心在暗暗作祟，依稀是比武功比内力，不拼个你死我活，则势不罢休。

有一次，我可算是遇上了一个货真价实的高手。那是个冷得让不沾酒的人就想酒的冬天。我和一个朋友在世界上最小的饭馆儿里要了一个火锅，一人买了一瓶高度酒，也从未想到还要向店家要什么喝酒的杯子。悠然一拧盖儿，仿佛是大暑天一人一瓶矿泉水一般。十两下肚，两人均是眼不红心不跳，神态自若，旁若无人。这下来劲儿了，干脆又是一人一瓶。同样当作是两瓶儿矿泉水，既不管火锅里的菜是否稀少，也不管自己的筷子是否光在那火锅里打空网，反正是情投意合，沆瀣一气。一时间，话也多了，心理也满足了，仿佛这世上就只有我们两个人最快活。心安理得地燃上两支烟，在那袅袅腾腾的烟雾之中，依稀五千年的酒文化次第演绎开来……不知什么时候，我们双方开始劝酒了。推杯换盏，你来我往，我道你长，你说我短，迷迷糊糊渐入佳景。不用说，这喝的速度也自然而然地慢了下来，依稀是两个武林高手比划一阵之后在较内劲儿，恐怕那时我们的头顶上早已冒出腾腾白气了。但我们谁都没有露出丝毫破绽，越是较劲儿越是稳着越是慎重。那当儿，我们已经出神入化了，万分谨慎地伸出手去，做贼似的掐住那酒杯的环儿，依稀举起千斤闸来，送到嘴边儿，一瞥对手，咕嘟一声，便把那酒杯啪地倒扣在桌子上，像是一个亿万富翁在施舍几张微不足道的纸币，那么轻松，那么潇洒，然而又是那么丑陋。

半夜里，我头顶着一弯乌乌灰灰的残月，肚装着一罐荡荡漾漾的白酒，骑着比自己还醉的自行车，在那醉得痛苦得抽痉的羊肠小路上冒险。结果，我也不知道自己是怎么就在学校操场上的草坝上合衣而卧了。迷惑中苏醒过来，早已是“七八个星天外，两三点雨山前”。什么时候，又一阵悦耳的铃声划破浓厚的夜幕，如蜻蜓般飞过来。我好容易睁眼一看，原来已是早操时辰，只见那黑押押的一片学生正扭着嫩腰，甩着小胳膊快活极了。当然，这时，也有人发现草丛中我这个幕天席地的怪物，只是碍于脸面，才没有叫喊罢了。这下子，我迅速吓退了浸透一整夜的酒意，一抹满脸的露珠，回忆昨晚骑车的处处险情，禁不住暗暗地蒸出了一身带酒味儿的冷汗。

样“日盈则亏”“物极必反”。当我喝酒的风格由豪迈渐趋婉约之时，也就相应品味出一点儿酒的文化味道来。古人云：“天上人间酒最尊，非甘非苦味通神”。为亲朋好友把盏，酒深情亦深；为佳节良辰斟酌，酒香意更浓……难怪明宣宗在《酒谕》中说“非酒无以成礼，非酒无以成欢”。那酒无时无刻不在手舞足蹈地演绎着超越历史性的佳话：阮藉酣酒避祸，刘伶嗜酒玩世，陶潜饮酒归隐，李白斗酒吟诗，张旭醉酒濡墨，刘邦斩蛇，武松打虎等脍炙人口的故事，皆是因酒而起。

自从有了酒这尤物，中国文化圈子里又多了一个毁誉不一的活跃份子。其观点归纳起来，无外乎有这么几类：一是“善助英雄胆”。试想，荆轲倘若不在易水边豪饮那几杯燕太子丹的酒，也恐怕不会有“风潇潇兮”的气概；武松如不连筛那十八大碗酒，光那几斤牛肉也奈何不了那只吊晴白额大虫。二是“添锦绣诗肠”。古代文化人几乎没有不饮酒的。李白“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”；苏东坡“把酒问青天”；辛弃疾“醉里挑灯看剑”。……最令人佩服的还是李清照，盈盈袅袅一弱女子，那词里却酒气熏天：“沉醉不知归路”“浓睡不消残酒”“香消酒未消”“不知随乡樽前醉”“醉里插花花莫笑”。作为一名才女，常常“东篱把酒”，其怆凉沉郁可为极致也。虽说那只不过是三杯两盏淡酒，但其因国因家的黍离之苦确是千斗万斛，无边无垠。三是“能和万事”。古时候的诸侯会盟议和，酒起着不可低估的作用。尤其是在政治的辗轧之中，酒充当了一件战无不胜的兵器。宋代的赵匡胤不是用酒灌掉了石守信等一干人的兵权吗？而今，这酒与烟联姻，时常充当着“研究研究”的角色，怕也是有其历史渊源吧。最后一点就是“亡国丧身”“败德废事”。那夏桀的“酒池肉林”便是千古罪证。

酒文化是古老而博大的，那酒的风俗也是丰富多彩的。无论何时何地，一旦提及此事儿，总令人想起酒席上如火如荼、沸沸扬扬、热火朝天的氛围，叫人的视觉、嗅觉、味觉全都进入角色。想那豪迈的饮法是大碗儿，文雅的吮吸则是牛眼儿小杯，至于饕餮的喝法那就是酒瓶。特别是一帮子哥儿们偶尔邂逅到一块儿，那个大酒瓶也就仿佛篮球一般，在酒友们手中争来抢去。而每当酌酒之时，又恰似卡球一般，一分一毫绝不松懈。粗鲁的人自然是划拳，而且唾液横飞，频频出击；文雅的人除了行令，便是畅叙幽情；介于两者之间者，则有调侃、插科、打诨之事儿。

要说这酒席间的要点，还在于劝酒。像满族人宴客，先敬酒，后献茶，再才用盘子托着酒来劝客；蒙古人则要客人豪饮与主人同醉；藏族人的饮酒风俗则是边饮边唱，相互敬酒……说到汉族，好像还没有什么金科玉律。但就其内容而言，却丰富多彩，自有一种不成文的礼节存在着，也仿佛是某种约定俗成的积淀。观其劝酒一项，全都是“马列主义照电筒——大公无私”。无论是谁，都生怕自己多喝了一个酒分子，同时，也担心别人少饮一个酒原子。从第一杯起，便全心身地投入了空前的唇枪舌战之中，设套儿、钻空子、抓辫子、扣帽子，无中生有，稻草说成金条，极尽诡辩、巧言之能事儿，好一派巧舌如簧的气度，只怕那孔明、张仪、苏秦之流也自惭形秽，退避三舍。菜过五味，酒过三巡，酒席上的阶级界线也渐次分明。或有群雄逐鹿的，或有划江而治的，间有三足鼎立的，好一片合纵连横，纵横捭阖的景象。海量的人自然是众矢之的，“木秀于林，风必摧之”“一峰突起丘陵妒”“枪打出头鸟”吗。量小的人又自然是可怜虫了，“伸手不打告饶人”。这类人，一开始就有一种自愧弗如的瑟瑟索索感，费了九牛二虎之力，好话说了一大堆，才博得别人的少许怜悯。倘若被恩准少酌一点儿，还得唯唯喏喏，只差三拜九叩、谢主龙恩了。

如果把整个酒席比作一场闹剧的话，那么，某某小媳妇儿的节外生枝便是极有趣儿的话白了。有时候，见自家的老公连饮数杯，心里一时着了慌，暗暗骂几句别人不在意的话，然后，猫似的扭到自己老公的背后，故意心不在焉地扭过脸去，用胳膊肘悄悄地一碰，那其中的内涵与外延也就不用多说了。

酒席间的收场往往是令人忍俊不禁的。丢三拉四的杯盏，乱七八糟的碗筷，东倒西歪的醉汉，胡说八道的呓语……以至于吐天呕地，一片汪洋，一派污秽。那臭气只熏斗牛之墟，污日月之辉。一直等到人走席散，各自在迷朦中独得一份儿憨态之时，才慢慢咀嚼和反刍出某些朦胧的惬意来。

时值今日，酒已随时代的发展而如海似洋了。无论何时何地，你都可以感受到那排山倒海、惊涛拍岸的酒浪潮。酒的生产，酒的销售，酒的交易，酒的广告等等，再也不是雨后春笋，而是茂林修竹、参天大树、茫茫林海了。从好多方面看来，酒文化与其它类文化是同步发展的，究竟该如何评价这种文化也是一时难以说清楚的。或者，也可以说根本没有这个必要。总而言之，“朋友来了有好酒”，这饮酒是中华民族一个十分重要的文化现象。正如黄周星在《酒社刍言》中所言：“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事也”。酒，如琼浆浇灌着人类文化，文化如苗如花儿，因酒而茁壮、色彩缤纷。美哉！贺拉斯诗曰：“一杯在手，谁不谈笑风生？！”