笔的回忆

飞雪连天 散文 感悟生活 2009-07-24 10:59 责任编辑:亞洲
旧站档案号:HXQ-PROSE-00108106
编者按

一支笔,一生的回忆。记忆中,对于笔的渴望是多么的强烈。如今时代进步了,科技发达了,却很少有人使用它了。作者用平淡的表述方式,回忆了童年的笔,文笔舒畅。

前几天,我见到几个初中时的老同学,在言谈中说起上初中时的事情。我说起同学们的变化时,他们还在笑我上初中时的样子:上操站排总是站在最后,一年四季总穿着一件兰色的上衣,衣服的上兜上总是整天别着两支笔……我听了,只是笑了笑。是呀,关于那些笔的故事,在我的成长的记忆中存留着许多深刻的烙印。

听母亲说,我从小就喜欢在家的土墙上涂鸦。刚抹完的干净的墙上,还没等到沙土墙干燥,就让我用家前面不远处的白土,画得面目全非。到了上小学时,最早接触的是铅笔。那时由于家家的经济情况都不好,铅笔在我们的眼中,就显得弥足珍贵。记得那时一根普通铅笔二分钱,上海产的铅笔五分,深绿色的,耐用,但是因为价钱贵些,谁都舍不得买,只有在正月里开学时,由于谁都有几个压岁钱,这才下了狠心,买一根作为上学时互相夸耀的资本。但是却舍不的用,用小刀削完,放在文具盒里,只有在学习测验或者期中期末考试才舍得用,这样一根铅笔一用就是一个学期。即使相对便宜的铅笔,我们也不是随便乱扔,哪怕用得很小了,我还是在它的周围用废纸缠上,安在哥哥使用的废弃的钢笔筒上,使到一直不能再用为止,到后来,我们又用到了带橡皮的铅笔。在放学时,趁着自己值日的机会,拣一些老师使用过的粉笔头,回到家里,在门外的院墙上,学着老师的样子,写了许多我自认为很好的刚学过的古诗,在享受大门前来回走过的村子人夸奖的同时,也遭了不少父亲的责骂。

到了三年级,老师就开始让我们使用钢笔了。那时我和我的同学基本都使用蘸水笔,用五分钱买来的一个钢笔尖,插在一毛钱买回的一根配套的木杆上,就是我们都用的钢笔了。再花一毛钱从商店买回一袋墨水晶,一两块墨水晶搀点水,就是一瓶廉价的墨水,价钱是便宜,只是颜色淡了些,有时还因为笔尖不好用,墨水“下了蛋”,结果弄得本子斑斑点点,胡乱一片,但是我不在乎,只要能写字就行。其实,那时不是没有自来水钢笔,而是因为价钱太贵,一支自来水钢笔得两三元钱,那可是我将近一个学期的学习用品费用呀。那时就是在公社里上班的人来说,工资才每月二十多元,而对于像我们这样的普通农村家庭的孩子,花两三元钱买一支钢笔就是我们渴望而不渴求的事情了。后来在一年的秋天,我和哥哥用在收割的田地里拣到的谷秸,到商店卖了几元钱,然后用我们俩共同挣的钱,共同买了一支漂亮的钢笔。这样哥哥原来使用的钢笔就自然的送给我。其实我很早就喜欢上它了,小时候看着哥哥用它在纸上不停的挥舞,带着馨香的兰色液体在笔尖下,汩汩而出,一个一个漂亮的方型文字整齐的排列在我的眼前,尽快的用钢笔写字,也是我早早盼着上学的原因之一。自从我有了这支钢笔,我周围的同学都羡慕不已,学习空闲都借这支钢笔画上几笔,这样我也就在班里有了很好的人缘。

等到了我上乡初中的时候,因为学校离家远,一般我们那的同学都在学校住宿。而我却因为姐姐家离学校近,为了省一些费用以及我得到更好的照顾,姐姐就没有让我像其他同学那样在学校住宿,而是在离学校不远出的姐姐家住。那时同学们之间,最流行的是穿着带四个兜的中山装,还在左上兜里竖别着一支钢笔,那种情形就像早先时人们照相时手里都拿着一本书一样,因为流行,我当然也在我兰色的上衣的兜上别着一支钢笔了。那时候商店里已经有圆珠笔了,我们大家都管它叫“圆油笔”,因为它最大的好处是不用像钢笔那样不停的吸水,而是可以一直使用完,但是我一直没有机会买一支象样的圆珠笔。直到有一天我把买一支圆珠笔这个愿望不经意的透漏给姐姐,后来姐姐又告诉了在商店的姐夫,姐夫在他发工资后,用他刚发的工资给我买了一支红蓝双色圆珠笔,这样我把这只支笔也别在胸前,这两支笔陪我一直上完初中。这也是我的同学现在还笑我的原因。

后来,我考上了学,通过手中的笔,我的经济环境也慢慢的改善了,使用的各式各样的笔多的我也就记得不是很清楚。等我工作后,就很少使用钢笔了,因为工作时,再也不像在学校时那样天天使用钢笔,偶尔使用也是记不了几个东西。在单位里,我也曾买过几支漂亮精致的钢笔,但是不到一年间就丢了,让我心疼不已。后来我干脆不买钢笔了,使用时就用一元一支的中性笔,既好用,又便宜,而且丢了不心疼。在家里,有时看到女儿文具袋中除精致的钢笔圆珠笔外,像自动铅,手撕的环保笔,五颜六色的画笔,涂改笔,还有近几天刚买的,画课本中重点段落句子的就连我也叫不出名字的笔,各式各样的真叫我羡慕不已。有时看到女儿把刚使用不久的铅笔扔掉,我还会狠很的训斥她,也给她讲了许多我小时候时使用笔的故事,而她听了,脸上却是一副似懂非懂,不以为然的样子,让我很是恼火。等到自己买了电脑,使用笔的机会就更加少了起来,每当心血来潮时想写点东西,也只是在桌前的显示屏前敲几下键盘,根本没有动动钢笔写写的欲望。

虽然我现在很少使用各式各样的笔了,与笔有关的事情也会一天天渐渐的少起来。但是有关笔的故事,有关笔的记忆会陪伴我的一生,直到永远……