爱

35年前，成都电影院门口。我走失了，当爸爸找到我时，已被人流涌了进去。电影结束后回到家，妈妈已快发疯，她抱着我，又哭又笑，我一脸迷惑，直往爸爸身后钻，因为我不懂什么是爱？

30年前，小学大门口。妈妈带我走进本来按地域划分我不该走进的小学，陪着笑脸说尽了好话，我总算进去了。从此，无论刮风下雪，总有一双期待的目光在望着我。得了奖状回家的那顿饭，成了我记忆中最美味的大餐。

25年前，家里。我病得很厉害，高烧39摄氏度，可就是不吃药。妈妈软硬兼施，我一脸无所谓。最后药被碾碎藏在饭里，碗被我摔在了墙角里。妈妈含泪骂我是冤家。

20年前，车站。妈妈一边抹眼泪，一边说：“钱不够花早点写信，好好读书。”我怀里揣着大学通知书，一脸不耐烦，“你有完没完，我又不是不回来了。”头也不回上了火车，长出了一口气，终于听不见唠叨了。

15年前，家里。我在饭桌前，吹嘘着我的教育家梦。妈妈撂下一句话：“好好从教娃娃做起，很多地方需要好老师。”我看着没有知识的妈妈的背影，觉得谈话索然无味。

10年前，南方的一个电话亭里。我拨通了家里的电话：“妈，我在这里一切都好，月工资800，比在家教书强多了。”妈妈沉默了良久，才冒出一句：“别硬撑，混不下去就回来。”她的话湿润了我的眼睛。出来后处处碰壁。

5年前，老家里。我第一次感到了妈妈的苍老。那花白的头发，无神的眼球，那拉着我儿子的瘦骨嶙峋的手……我站在窗前听她给儿子讲我小时候的故事，泪水簌簌而下。

5个月前，我从上海把他们接回老家来，妈妈像个小孩子，不住地问我还有几分钟到家。没想到在我家只呆了几天，就闹着要回老家。

5个小时前，我和老公携儿子去看他们，爸爸妈妈早早准备了一桌丰盛的大餐，一边吃，一边看着我们吃，那种满足的眼神，我终于读懂。下午我们回来，他们站在村口，劝说再三，仍然不肯回去，“我们看不见你们就回去了。”

5分钟前，我坐在电脑前，流着泪敲下了这篇文章。