秋

如往常一样，国庆一到，雨就飘零着来了。前几日尚还茂盛的窗外的大树，此刻已秃得羞于见人了。一年之中，似乎总需要这么几天，好好将夏日的火气冲刷干净。

我枯坐在屋中。

如果要形容雨，我想是要分季节的。我喜欢在春天用“淅沥”二字，好显出细小的珠粒落地时那脆脆的质感；至于夏天，就是“滂沱”吧，似乎七八月份的事儿，总带着轰轰烈烈的气韵；而像这样的秋天的雨，总让人觉得粘连、熨帖，它总是不经意就湿了你的鞋子，然后攀上你的衣角，抚过你的发梢，你的脸颊，你的眼角——只有秋天的雨，才会带有水的凉薄，因为到了冬季，它就成了雪。

忽然间脑中灵光一闪，我自己也佩服起自己来：在这样一个秋雨绸缪的日子里，为何不和季节来场约会，体味一份别样的秋日情怀？

当即推我的自行车出门。

树叶儿早落了。仿佛成了一种约定，写秋天里的风景，总离不得“落叶”这一出。我自然也免不了俗。落叶归根大致分为两种形态，第一种落叶是干燥的，踩上去噼啪作响，显得活泼、热闹；第二种却是此刻落雨时的样貌，它们很驯服地紧贴地面。行人车辆来往时踏过，却未曾注意过这绝妙的地板花纹。

鸟儿难得地集成一片低空飞行，招来不少人引颈。风很大，吹乱了他们的头发。

暑假翻柜子里那本泛黄的《千家诗》，倒是记住其中一句：“东风吹水绿参差。”那会想的是川大荷花池初春时的浮萍，觉得精妙，这会再看门前滔滔的锦江，也觉得恰当。雨后浑浊的江水上面，没有前几月那么热闹，那种类似白鹭之类的鸟儿不知是否已到回归线那边去了，江上一片肃杀。

我想我是爱这样的季节的。这样恬淡的人生，似乎也适合懒散的我。我在雨下大之前，找一块地方蔽蔽，蹲下来，看地面上的黑点逐渐连成一片，直到积成水洼。

南国的秋来得温温吞吞，却更能让人品味透彻。然而秋天毕竟还是秋天。我在攒了一大把“秋高气爽”的溢美之辞后，仍要小小地怨恨一番。

我是极怕冷的，到了秋天总要病上一两场。厚厚的棉被垒得再高，我仍会半夜醒来，找双袜子穿上，保持脚的温度。

不论梵高把麦田里的乌鸦画得多么诗意，他还是在放下笔后拔枪自杀，血的鲜红染了麦田的金黄。

这才意识到，秋天，除了烂漫的金，还有严酷的红。

现实也是，我们在惬意之中，终究会遇上那一股寒流。

不记得从什么时候开始，开始悄悄察觉到自己的位置变得尴尬起来，不清楚自己在家人面前应当扮演什么角色。或许人真的如同落叶一般，这样轻易就能被吹走——人果真是不能战胜现实的。

所以不管我在中秋写什么“一夜珂雪到城东”，那天的月还是晦暗。

是我该怨恨着季节的不解人情么？或者该怪我自己蠢吧，我有什么资格，去要求自然顺应我的心情。

雨水不经意间淋到我的头顶。

这才是秋天，有它的美妙与无奈。

秋天，自有它的爱恨情仇。我在很小的时候就认为，季节，是大自然表现情绪的方式之一，大自然的喜怒哀乐赋予了四季生命力，因为充满情感，所以季节才会有饱满、立体的美。

人的爱恨何尝不是大自然情感的体现，我们的喜怒何尝不是宇宙一个角度的风景？我何需去刻意寻找自己在季节里的位置，我自己何尝不是秋天的其中之一，我的爱恨何尝不是风景之一？

如梦幻如泡影。

我在这一刻写下的，未尝不是一片落叶，却不知要被何人拾起。

零七年十月于成都