童年趣事：灰了

灰了，是一条狗，一条极通人性的好狗。

早就想写写“灰了”的，只是自己懒惰，几次提笔，欲言又止，不知为什么，迟迟不能付诸文字。近日与好友聊到写作，聊到题材，“灰了”的形象又一次浮上脑海里。我知道，“灰了”的形象打我小时起就再也抹不掉了，它是我永远的记忆。

一天，隔壁家的阿广哥放学回来，不知什么时候一只小狗就跟在阿广哥的后面，人停它停，人走它走，一路跟随，不离不弃。阿广哥的妈死得早，只有老爸一人工作，工资也不高，养着兄妹三人。后来从老家又来了一个小孩，也比我大，我叫他阿水哥，他父母在乡下也先后病逝，成了孤儿，作为伯伯的阿广爸，只好将阿水接来哺养。阿广哥知道家里生活困难，几兄妹吃饭时都是争先恐后，狼吞虎咽，生怕动作慢了还吃不饱，哪里还养得了这可怜的小狗？可是这小狗撵也不走，那就由它吧，饿着了可别怪。

听说阿广哥家来了自来狗，我也好奇地跑去看看，只见小狗是个狗小子，嘴大色黑，眼神灵动，耳大而尖立，浑身黄毛，身材匀称，四肢有力，十分可爱的样子。只是初来乍到，还有点怯生，不由得让人产生怜悯之心。我试着摸摸它的脑门儿，小狗很乖巧地舔了舔我的手，算是打了招呼，见了面。大人们在一旁安慰阿广爸，猪来穷狗来富，留下吧，也许给你家带好运气来了。阿广爸一脸迷惘，不置可否，又无可奈何。

晚饭后，我们一帮子弟围拢在阿广哥家，为小狗起名的事展开讨论，大家七嘴八舌，叽叽喳喳议论好久也不得结果。正好那时阿广哥和阿强哥不知为什么事才打了一架，他们一直耿耿于怀，阿广哥一气之下说，小狗就叫做“灰了”算了！这就是“灰了”这个名字的来历。灰了是我们那时的一句土话，意为灰头土脸，没出息。小时候，我们那地方有个习惯，本单位子弟总是在一起玩耍，很少有别的单位子弟参与进来，我们也不去别的单位子弟堆里凑热闹，除了同学外，我们的玩伴相对稳定，是一个比较团结的小圈子。这下我们又多了个伴－－“灰了。”

我们在季节的轮回中渐渐长大，“灰了”也长了个儿。我们十多个男孩都是“灰了”的主人，“灰了”对我们也忠心耿耿。小时候，常有爸妈吩咐买上街东西，这时我都会先叫上“灰了”一同前去办事。不用说大家也明白，带上“灰了”的目的主要是壮胆，当保镖，一个小孩出门上街，经常受到其他小孩帮的威胁和欺负，有了“灰了”谁也不怕，谁欺负我们就叫“灰了，”不咬人也够吓人的，其次才是打发路上的寂寞。有时女孩们也会叫上“灰了”陪她们去买铅笔发夹之类的东西，每次都是出入平安，没有小孩帮敢斗胆骚扰她们。为了表达谢意，我们常常在碗里多装些饭菜，自觉地倒在“灰了”的食盆里。“灰了”见状，立即摇头摆尾，欢喜得很，吃罢，它会靠过来和你亲昵一下，表达感谢。“灰了”就这样毫无怨言地一次次陪伴着我们一帮子弟，走过童年岁月。

不知不觉中，“灰了”也仿佛一夜之间长大，几乎让我们一班小伙伴惊讶不已！这“灰了”浑身金黄，箭毛耸立，高大威猛，一副玉树临风的派头，让我们凭添了几分骄傲和自毫。这期间，有的小孩帮不服气，也把他们的狗儿带到我们地盘，下战书，叫嚷着让“灰了”与他们的狗儿打上一架，决一雌雄！结果都是把对方狗儿撕咬得遍体鳞伤，夹着尾巴落荒而逃。几年下来，山城好斗的狗儿全都被打得落花流水，“灰了”成了独孤求败的角色。后来我们得知，“灰了”是军犬与家犬的混血儿，难怪它好生了得，战无不胜！

“灰了”既会勇猛战斗又温驯体贴。忠厚老实，也少惹事非。只要是同一单位家属区里的小孩，大到中学的哥哥姐姐，小至学步屁孩，你可以随心所欲地叫唤它，指使它。哥哥姐姐可以叫它当保镖，小屁孩可以搂它脖子，扳开它嘴来看个究竟，也可以靠在它的身上睡上一觉，“灰了”从不生气，也从不咬人，任你摆布。“灰了”忠厚老实，极少见它拈花惹草，在我的印象中，就从不见它对漂亮的狗妹妹有过越轨行为，有的狗主人为了他养的狗妹妹配种，也得掏钱拎肉来谈判，才可以成其好事。

那是一个混沌的年代。有的人嫉贤妒能，对人总是想方设法打倒，整你一顿。对狗狗“灰了”也不放过，一心想除掉他。据说有人就向上级部门奏本，狗患危及人身安全，强烈要求全城屠狗。打狗队我是亲眼所见，隔三岔五地来我们单位家属区寻狗捕捉。至于全城禁狗是不是冲着“灰了”而来就不得而知了。别担心我们的“灰了，”事先阿广哥就将它秘密转移乡下了，连我也不知“灰了”的去向。

没有“灰了”相伴的那些日子里，我们一班小兄弟像走失了一位兄弟似的，人人唉声叹气，做什么游戏也无精打采，个个倍感无味，心里挂念的是灰了，梦中叫喊着的是“灰了。”大概半年后，风声过去，屠狗禁令无人关心，“灰了”又雄赳赳气昂昂地站立我们面前，我们争先恐后扑上前去，抱着“灰了”又笑又跳，滚着一团。“灰了”记忆犹新，哪会忘了我们，它用大巴掌似的舌，舔舔这个又舔舔那个，亲热得很……

弹指一挥间。后来我考上学校，告别了故乡和同伴，也告别了心爱的“灰了。”有一天夜里，我梦见“灰了，”惊喜过后我致信小时同伴打探灰了消息，同伴回信说，“灰了”已经不在了，它无疾而终，享年近十岁，阿广哥他们为它专门修了座坟，是为纪念。我得知后竟唏嘘不已，落下泪来。

我知道，我这辈子是再也遇不到“灰了”这样亲如兄弟的好狗了。我更明白，我之所以写不出关于“灰了”的文章，是我的拙笔无以表达我对“灰了”的怀念。