有爱无爱都刻骨铭心

１．

去年十月一日，我回家办一些琐事，共计七天时间。那时秋天，但在家乡还残留着夏日的暑热。琪儿看到我就跑出来，在我的袋子里到处翻，看我是否带糖果给她吃。我的包里除了几件衣服，别无他物。她五岁的年纪，留着短发，她一伸手，衣袖也短了半截。她会写字了，堂屋里到处留下她白粉笔写下歪斜的12345，连家里的电话本上都留着她用圆珠笔的涂鸦。在那几天的时间里，我的任务之一就是代替妈妈送她去学校，放学了接她回家。

秋日的阳光有些让人感受到暖和，我牵着她的手，出了家门，走出自己的村子，走一段路到了另一个村子，绿油油的蒿草很高占着土操场。我说，琪儿，过来，让叔叔抱你走，你走得太慢了。我抱起她，小家伙有些沉了。看到同学过来，还歪扭着身子，偏着头。她的牙齿很好看，细碎，白光光，牙肉是小孩儿那样的鲜亮。

抱着她过了桥，河下面的水清凌凌。翻一个大坡上去就是她的学校，进了她学校后，打开扇铁门，她的班级就在二楼。

我说，琪儿，你上去啊。她站在板梯间，不肯上去。

她说，叔叔，老师不让我们上去，现在是午睡时间，老师说我们要是吵他们睡觉，要骂我。

我拉着她的手往她的教室里去，从窗子里看到很多小孩睡在临时课桌拼起的床上。有些小家伙探头探脑出来看我们。有些人小声地叫：琪儿。

我下楼了，又有几个小朋友上来，和琪儿一样是走读生。他们和琪儿一起在楼梯的转角处说悄悄话。

有几次我送她去时，只她一个人站在楼梯间望着我离开，挥着小手，我想，小孩儿也很寂寞呢。

２．

差不多五点钟的时候，我去学校接她。铁门里站满了小孩。铁门关着，非有家长来才开门放人。有一个小女孩双手拉着铁门摇着，一边哭，我要出去，我要出去。

我叫琪儿琪儿。琪儿一下从楼梯上蹿出来，有些喜出望外。小家伙从上边呼地蹿下来后，直奔向铁门，撞倒了哭哭嚷嚷的小女孩。小女孩万分委屈，将气儿全撒在她身上，气呼呼踹她，追着打她一下。琪儿还笑嘻嘻的，说，叔叔，我在这儿呢。我将她从铁门里领出来，有一个小男孩也要一同出来，怯生生拉着铁门。

琪儿说，他是李刚。哦，我想起来了，她向我提起过，她有两个好朋友，一个叫李娜，一个叫李刚。平时他们三个是一伙儿的。

于是，我也将李刚一同带出来了。

小男孩儿问，琪儿，这是谁啊？

琪儿歪着头，牙齿白灿灿，高兴地说，我叔叔呢。

３．

那几天我睡在老屋，有时睡一觉连饭都省略掉。从新屋到老屋是要转一个大弯走过来。我躺在床上听到木门嗡嗡地开了，她拉我的被子叫嚷，吃饭了叔叔，吃饭了。当我转头看她时，鼻涕白汪汪，站在床边笑嘻嘻看着我。

４．

办完事我回来，年关将近，天寒地冻。爸爸有一天突然打电话过来，说话的时候就哽咽不止。琪儿掉水里了。没了。

从两岁开始，琪儿一直由我爸妈带着。哥嫂则在外地谋生，接到噩耗，俩人痛哭，无人能劝。

妈妈哭着说了一遍又一遍，我一生没有做什么坏事，为什么命却是这个样子？我们谁也劝服不了妈妈。在她看来，她一生清清白白，不曾做过一件有违她良心的事，她可以直面质问鬼神。

爸爸有一天翻着电话本说，这些字都是琪儿划的。他不禁咒骂些叹息的话。

又有一天，大概是过了年的某一天，他的眼圈红红的。这个倔强的老头儿，一辈子也绝少有悲伤的神色给我们看到。

他说：今天我在路上碰到一个小孩子，她给我打招呼，她说，琪儿的爷爷，我认得你。

５．

后来我一直很懊悔，甚至有些自责。当碰到放学的小朋友从我身边走过，看到他们明朗的笑脸，没有来头的蹦蹦跳跳，这些情愫无端地就从胸间滋生。

从前每年回家过年都给她压岁钱，前年偏偏没有给。

我要是不急着赶回，在家多待一段时间也许事情会错过。

那次回家，我包里要是带了一串香蕉，哪怕一个苹果，琪儿不至于翻我包包后带着点小小的失望。

６．

琪儿，五个月了，让叔叔再抱抱，你是我们永远的天使。