初冬的想念

十月的海风清凉地掠过我的脚，安详地翻动着金黄的落叶。春的绚烂已过，夏的多彩已失，秋的凋零也在瑟然之中开始划上句号。大地是一本沧桑的书，四季轮回，岁岁年年……冬的沉寂，也就在这漠然的宿命中飘然而至了。

故乡的冬天从阴历十月就开始了。山凋水寒，侵骨的凉意弥漫辽阔而苍凉的荒原，大地在沉睡，闭目回忆自己曾经有过的甜蜜而丰饶的岁月。荒原是故乡人公共的墓园，每一个善良而亲切的灵魂都在那里安息入睡。十多年前，我还是个小孩子的时候，就被穿上白色的孝衣，在漫天飞舞的纸钱和哭泣声中把爷爷送到了那里。忧伤的挽歌在空气中呜咽着流淌。黄色的大地被掘开长长的伤口，之后又被重新缝合。只是，当时自己实在太小，有些事情还不明白，就缠着奶奶一遍又一遍地问：“爷爷哪里去了，为什么不回家？”奶奶总是被我问得泪水长流，哽咽难语。以后每年阴历十月初一，奶奶便会端坐在炕头上，拿着剪刀，把白纸剪出许多大大小小的衣服。苍白的阳光透过窗棂，映照在奶奶花白的头发上，在满是皱纹的脸上投下明暗不定的光影。她的沉默让我不敢多问，只是静静地看着她把剪好的纸衣服连同香蜡和纸钱等放在托盘里，等到夜色渐浓的时候，由父亲和我拿到院门外去烧掉。那样的夜晚，常有寒气袭人的风，呼叫着，把火苗儿吹得摇曳不定。父亲总是低声念叨：“爸，天冷了，回家拿衣服穿吧。”这时候，我总是努力地睁大眼睛，环视浓浓的夜色，看爷爷会从哪个地方出来取衣服，但除了看见或明或暗的火光外，什么也没有。第二天出门时，也只看到一堆堆灰烬被风吹起，犹如一只只黑色蝴蝶漫舞。朦胧的疑问便伴随着我的成长，走过了这么多年。

现在，我也知道了阴历的十月初一是“寒衣节”，“十月一，死鬼要寒衣”的日子。时空隔不断的亲情，在默然的想念之中轻轻流淌。只是不知道在那些烛光飘摇的夜晚，阴间的车马是否真的会发出我们听不到的声音，从荒原上呼啸而来，汇入村庄，各归各家，穿上亲人制做的冬衣，抵挡严酷的霜寒。也不知道爷爷是否也在那样的夜晚，在夜色深浓的某个地方，默默地穿上儿孙送来的冬衣……