大脚爹·果园

故乡山美水美，田园美，都是上得画的好风景。故乡的人，纯朴，憨厚，实诚。女儿家生得苗条，瓜子脸，双眼皮，樱桃口，一笑一颦，娇艳如花，楚楚动人；男子们一个个浓眉大眼，高大强健，浑身是劲……然而，最叫我难忘的却是身患残疾的大脚爹了－－

多少年前，总归有二十多年了吧？村东头那片草长萤飞的荒野，曾经是一片果园。一排直溜溜、齐整整的钻天杨，翡翠玉环似的拥裹着十多亩大的园子和一小间茅屋，一脉清悠悠的溪水，欢呼跳跃，弹奏着欢快的乐章，穿流其间。阳春三、四月间，这儿是花的世界，花的海洋，馨香四溢，蜂蝶翩翩……，桃花、梨花、杏花……，红的是霞，白的似雪，兰的，紫的，橙黄的……姹紫嫣红，五彩缤纷。秋天收获时，硕果坠枝。苹果笑蔼迎人，仙桃水灵飘香，晶莹剔透的葡萄，玛瑙珠子一般，羞红了脸颊……人们心醉了，神迷了……

每日清晨，旭日依偎着山卯冉冉升起的时候，茅屋顶上升起缕缕炊烟，傍晚时分，夕阳落山、鸟雀暮归时，小窗里闪烁出一片昏黄的灯光。随后是一阵穿云绕梁的二胡声……一阵“笃笃”的拐杖声叩响了果园黎明的寂静，大脚爹来了－－沿着那条细卵石铺就的小径。矮矮的个，秃秃的头，皱皱的脸，下巴吊着几缕花白的胡须，胳膊窝里，架一根枣木拐杖，拐杖已经磨得通体发亮，拖着巨大的圆球状的伤残的右腿，行动迟缓，笨拙－－那是小时候被毒蛇咬伤后发炎了，便用破布条一层一层缠裹形成的。那张慈善的脸上，时常挂着一丝温暖的笑意，那条卫士似的伶俐小狗，不住地在草丛里嗅来嗅去，紧紧地跟在身后，跳来蹦去……

在他眼里，果园是他的命根子，是他的欢乐，他熟知它像他的身子骨一样，尽管独居大半生，无儿无女。可这儿的一草一木，都浸透了他的心血。原来这儿是片荒野，他从栽植第一颗果苗开始，花费了二十年的气力，终于栽植和孕育了今天的果园。他耳聋了，可他听得见小溪欢快的歌唱，听得见蔬菜拔节的“咯叭”声。眼花了，可他看得见那一圃圃绿绿的菜畦，瞧得见遍地的葫芦、南瓜、西红柿和鲜红的辣椒。他孤身一人，却并不孤单，他每时每刻，都感到园子里植物亲切的呼唤，同他“拉家常”说“心里话”，他感到生活每天都有新内容，很充实，很甜美……

春夏秋冬，日晒雨淋，他总是蹒跚树间，一把小锄，一条矮木凳，拔草，松土，捉虫，浇水，精心伺弄着果园，像慈母痛爱自己的婴儿一般。有时发烧害冷，身子不舒服，便搬条矮凳儿，坐在屋檐下，烤着暖融融的太阳，浑身懒散无力，眼眯成一条缝，打量几眼碧绿的园子和那缀满枝头的青果，病也似好了一半。有时，随着落果坠地的声音，他的心也跟着“咚咚”地一阵猛跳。村里顽皮的娃娃们，常常偷偷溜进园里来，趁他不备，糟蹋果子，他心痛极了，捡着地上未成熟的落果，伤心得直掉眼泪。秋季丰收了，乡邻们每户分了一大堆果子、蔬菜，欢畅的笑了，他高心极了，笑呵呵地捧一掬枣儿，给这个，给那个，天真得像个小娃一样……

大脚爹拉得一手好二胡，悠扬、绵长的琴声里，和着隽久，婉转的“信天游”－－－“小妹妹哟你莫走，哥哥我呀送你到村口，亲呀亲妹妹的口，难舍难分心里愁……”，声调颤微微、缠绵绵的，听起来别有一番勾人心魄的魅力。听上辈人讲，大脚爹年轻当脚夫时，曾恋过一个陕北女子，后来她家逼迫另嫁，那女子便跳山崖死了，从此，他再也没说过媳妇，却经常抚琴吟唱，寄托哀思……

过了几年，谣传要拓公路了，而且正好从园子中间穿过，果园要毁了！人们将信将疑。可是没过多久，一对人马开了上来，斧砍锯伐，大脚爹疯了一样，抱着一棵又一棵果树，拦着不让砍，被人拖开了又扑上去……一夜之间果园被毁了钻天杨被砍倒了，十多亩的园子里，树桩一个挨一个，疤痕红红的，像流血……望着满地的树桩，他呆呆站着，终于立不住，猝然倒了下去，后来，他患了重病，再后来，他死了－－就埋在那间孤伶伶的茅屋旁边。那条狗，已经很老了，整天围着坟嚎叫，悲鸣不绝，不吃不喝，不久也死在了坟旁。然而，公路终于没修成，据说是勘测失误，改道了。

果园没了，大脚爹走了……

我总忘不了大脚爹和果园，只要有机会回到故乡去，总爱在坟地去看看他。虽然那坟和茅屋都已不在了，野草遍地，十分荒凉。我的脑海里，便不由自主的浮现出他拄着拐杖，“笃笃”在卵石路上蹒跚行走的孤独的背影，耳畔总响起那悠长的二胡声和那扣人心魂的“信天游”，还有那静静的、清清的流水声……