养狗如斯

我家养过两只狗。它们欢快的尾巴，摇晃成一棵带刺的树，种在了我的心里，直至今天。

一只狗是父母养的，在我读初中的时候。

这是一只普通的公狗，是从一只狗娘下的崽里抱回来的。皮肤黑黑的，小的时候，它蜷缩睡觉的时候，就像一只遇敌时蜷起来的刺猬。因了它的这一身黑衣裳，我们都称它为小黑。

小黑慢慢地长大了，长得身强体壮。我们习惯了称它为小黑，所以一直没有改口。人们见它畏三分，但它不咬人，它只会装腔作势吓唬人。尤其是家里有父母或我们兄妹在的时候，它显得很强势，一副作势要扑的派头，倒也吓退了不少人。有一次，我们都在家门前摘花生，一个路人从路上经过，小黑的虚张声势又来了，它使劲地吠着，四脚在地上不安分的乱踢，看样子想往前冲，但又始终没有冲上去。母亲看着它这势头，笑着说：狗仗人势，一点不错。我一边摘着花生，一边摆出一副学识渊博的样子，扭头对妹妹说：什么叫狗仗人势？这就叫狗仗人势，你懂不懂？因为我一向不错的学习成绩，妹妹习惯了对我的话言听计从。她似懂非懂的点了点头，我却在旁边窃笑。大哥见此，叹了一口气，抬头对着天说：有些人，懂也装不懂，有些人，不懂也装懂。哎！我立即收敛起笑容，眼睛一瞪：哥，你说谁呢？大哥笑道：我可是对着天说的，我没说谁呀。再说了，这句话有错吗？大哥的话似非而是，让人难以抓到把柄，往往只能自认晦气。当然有时候气不过了，也会强词夺理地说上一气，他也不恼，照样嘻嘻而笑。在家里，四个兄妹说笑打闹是常有的，说归说，谁也不会计较。那时候，四兄妹加上一条狗，就成了我们快乐的源泉。

后来，我上了高中，读了寄宿，一个月只能回一次家。每次回来的时候，我都在担心，小黑还会认识我吗？我曾看过《韩非子·说林》中的一个故事：“杨朱之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣瑙衣而返。其狗不知，迎而吠之。”说是一个叫杨布的人，穿着白色的衣服出去，由于天下雨，他脱掉白色的外衣，换上了黑色的衣服回去。结果，他家的狗不认识他，对着他叫起来。我想，杨布家的狗只是因为他换了一身衣服就不认识他了，现在我已一个月没回家了，衣服也换了，我家的小黑还能认识我吗？到家了，小黑看到了我，没想到它摇头摆尾，立即迎了上来。那种亲热劲跟以前没什么两样，而且每次回去都是如此。我由此想：人与人之间有不同，大概狗与狗之间也有区别吧。

高一的第二个学期某一天，我放假回家。我没想到这竟是我最后一次看到小黑，而且亲眼目睹了它的死亡。

那天，家里来了两个陌生人，与父亲见面谈了很久。后来我才知道，他们是来买狗的，已与父亲讲妥了价钱：四十元。在八十年代，这个价钱已是一笔不小的数目了。我记得当时我一期的学费是六十三元。父亲在他们的撺掇下，在利益面前，最终答应将狗卖给他们。但捉狗还得要父亲来，父亲拿着一个麻布袋，将小黑叫到房里。当时我也在房中，我明知小黑这一捉是走向死地，但家庭的困难，父亲历来的权威和说一不二的性格让我一句话也说不上来。看到小黑屁颠屁颠地欢快地奔进来，看到父亲将房门关上，我的心象一万只猫在抓，我在心里骂着小黑：你这只蠢小黑，笨小黑，你过来干什么，你为什么要过来？可是小黑什么都不知道，它的眼睛很坦荡，对着父亲张开的口袋毫不设防地一头钻了进去。我心疼得一阵阵哆嗦，但仍然什么也没说出来。父亲将口袋扎好，交给那两个人，然后又交给了他们一把锄头。那两个人拿着口袋朝水塘边走去，不一会，我听到水塘边传来一声狗的凄厉的惨叫。当他们来还锄头的时候，母亲两眼通红地说了一句话：以后再也不要养狗！

就这样，四十元买断了小黑的一条命。小黑大概永远也不会明白，为什么养它的是它最亲近的人，害它的还是它最亲近的人？小黑死了，但它那无辜的眼神却永远留在了我的记忆里，也留在了母亲的伤痛里。从那以后，直至现在，父母再也没有养过狗。

我读完了高中，考上了大学，参加了工作。在这十多年中，我看到过别人养狗，但自己从没有想过要养一条狗。我明白，小黑那活泼的身影，那蹈死地而不自知的欢快，那临死前的惨叫，就像一只黄蜂，一直躲藏在心里的某个角落，在不经意的时候，猛不丁地蜇你一下，叫你从身上痛到心里。我对小黑无法释怀，也不想让其它狗重蹈它的覆辙。

直到2004年暑假，女儿一直喜欢动物，尤其喜欢小狗。禁不住女儿多次的死缠硬磨，我才答应为女儿养一只狗。我和女儿去农贸市场，挑选了一只胖乎乎的刚满月的黄毛母狗。它全身都是黄毛，没有杂色，下巴短而圆，看起来憨态可爱。我给它取了一个好听的名字：皮皮。

皮皮在女儿的精心呵护下，快乐的成长着，一周一个样地长大着。它很调皮，吃饱了后到处钻，嘴里“汪汪”不停，弄脏了也毫不在乎。整个暑假，女儿每天都为它洗澡，洗澡它也不安分，一不留神，它就从水里钻了出去，或在地上打一个滚，身上滚上一层灰，它的喉咙还在发出尖细的“汪汪”的声音，像一个无忧无虑的玩皮孩子高兴的傻笑。

暑假过后，女儿上学去了，我也要上班。家里没人的时候，我就将它关在屋内。后来发现这样不行，关起来它的大便小便全在屋子里，弄得屋子里到处是便臭味，尿臊味。于是上班的时候，我将它放出来，然后把屋锁上，让它在大门口等着我们归来。大多时候，它都会在门口，看到我们回来，立刻起身，象迎接贵宾似的欢快地跑过来，在我们身上嗅来嗅去。但有时候，它也会在附近垃圾堆里找寻着什么，有时是一块骨头，有时是一只死鸡。我打开门，它还会将死鸡衔回家。我当然不喜欢，我从它嘴里夺走死鸡，并狠狠地敲了敲它的嘴巴，意思是要它长点记性，别再叨这些乱七八糟的东西回来了。也许是我们上班忽略了它，也许是它叨死东西已成习惯，也许是它饿了，我们没有及时给它食物，总之它恶习未改，照叨不误。但除此之外，它却是很可爱的。它越来越大了，瘦了些，下巴尖了，看上去像一只狐狸。女儿回来，总要去摸摸它，这时候，它很温顺，伏在地上，任女儿抚摸它，眼睛温和得像一潭平静的湖水。

这年秋天，我们在县城买了房子，准备在年前住进去。这样，皮皮的去处就成了问题。我跟女儿商量，女儿说把皮皮带过去。我跟她分析了带过去的不切实际性：一是房间是套间，没有多余的地方；二是皮皮已大了，套间在四楼，上上下下很不方便；三是关起来不卫生，放出去怕咬人，也难回；四是女儿已到初三，即将进入第二个学期的紧张阶段，带着它肯定会分散精力，不利于她安静地学习。她听了，觉得也有道理，但又舍不得它就这样走掉。我说：送人吧，送一个熟悉的人家，这样，如果你想它了，还可以去看它。无奈之下，女儿同意了，条件是：由她来送。我同意了。

不久，女儿就选定了她一个要好的朋友家，然后将狗带了过去。可是不到两天，狗自己就跑回来了，而且又瘦了些，看得女儿抱着它直流泪。可我不能心软，我说：无论怎么样，年前必须送出去，否则它会饿死的。于是，女儿又将它送到了更远一点的一位同学家。然而，跟前次一样，不到三天，它又跑回来了。有人说，狗是认得路的，无论多远，它都能找到回家的路。也许，在狗的心里，它早已把我们的家看作了它的家，它早已把我们看作它至亲的人了，它除了这个家，哪家也不想去，也不会去。女儿没辙了，我小心翼翼地说：那就卖掉？女儿一听，坚决地摇了摇头，说：不。

时间就这样很快过去了，我们决定在年前半个月搬家。皮皮的去处再次提到了眼前，女儿不同意卖掉，我也有些不舍得。最后决定还是放到婆婆家去，婆婆在农村，只有老两口，养条狗应该不成问题，我知道婆婆不太喜欢养狗，但事已至此，已别无他法。至于狗的日常开销，仍由我们负责。女儿听说还可以经常看到皮皮，很爽快地就同意了。

就这样，在我们搬家那天，皮皮被送到了八里外的婆婆家。

然而还是出现了状况：第三天，我因有事回了趟原先的家。走到门边，一眼看见皮皮伏在门边，它看到我，挣扎着站起来，尾巴在后边轻轻地摇晃，但眼睛里满是疲惫，看样子已几天没吃东西了。我的眼泪一下子流了出来，我骂道：你这该死的东西，婆婆家有吃你不吃，跑到这来挨饿来了！我打电话给婆婆，婆婆说皮皮送过来那天下午就不见了，到处找也没找到，正要打电话告诉我们呢。我心里有些责怪婆婆，为什么三天了才打电话来告诉我，但我知道，婆婆本来就不喜欢养狗，她是碍于我们的情面才不得不答应的，我不能苛求她。我把话咽了回去，再次把皮皮送到了婆婆家。

这次，为了防止皮皮再跑掉，婆婆把它关进了已经废弃的牛棚，一关就是半个月，再次放出来后，它倒是不再跑了。但婆婆说：它喜欢伏在院子里，眼睛望着我们来了又去的方向，一伏就是半天。也许，它已知道我们把它抛弃了，但仍希望我们哪天会将它接回去？

以后，我和女儿又见过它两次。一次是一月后，女儿想它了，说要去看它，我陪着去的。这时天气已寒，我已穿上了厚厚的羽绒服。皮皮见到了我们，好象见到了久别的亲人，“噢”地一声就扑了上来，我担心我的衣服被它的爪子抓破，一闪躲开了它。可女儿就没这么幸运了，她的身上早已留下了好些个狗爪印。也许皮皮一直在等着这个与我们相亲的机会，可是我嫌它脏，不愿它靠近，这次以后，我没再来看过它，直到它离去。另一次是三个月后，婆婆来到我的新居，皮皮也跟了过来。丈夫一打开房门，皮皮一眼就认出了开门的是它的老主人，立刻前爪竖起来，抓到了丈夫胸前，丈夫摸了摸它以示亲热。一转身，它又看到了我，又朝我猛抓了过来，好在我早有准备，才不至于被它抓倒，但身上的狗爪印却很分明的现了出来。大家都笑了，说这狗认主的能力还真强。

这以后，我便没再见过它。

据婆婆说，皮皮瘦了，仍喜欢叨死鸡，不久不知怎么地就怀了孕，怀孕后精神越来越不济，很快流了产。再后来，大概半年后，婆婆眼看它精神萎顿，越来越消瘦，再养在家里已无多大意义，也怕它死在家里，于是自作主张把它卖了。我有些失落，卖了？卖到哪？我想多半是到了饭店里，成了人家桌上的狗肉火锅了吧？但这句话我是不能给女儿说的，我只是告诉女儿说，皮皮走失了。女儿叹息一番，便也无语。

现在，我和女儿有时在外面看到那种黄毛、样子像狐狸的狗，还常常不约而同地说：皮皮！

小黑和皮皮是我们家仅养过的两只狗。它们都一样地忠实于主人，对主人毫无戒心，从不设防。我很喜欢小黑，对皮皮也很有感情。我的父母也喜欢小黑，我的女儿对皮皮更是宝贝。然而，它们在我们家无一例外都没能得到善终。

孟子曾说：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”人生，本就是一个取舍的过程。当卖狗带来的利益大于狗在膝前承欢的快乐的时候，狗便成了利益的牺牲品；当狗的存在与我们的居住环境相冲突的时候，狗就成了生活的累赘物。狗无论怎么样忠诚，人的取舍总是会偏向自身的利益，总是会最大限度的考虑自身的安危和舒适。它们无论怎么样地努力，最终都逃脱不了被驱遣被宰割的命运（也许宠物狗除外）。因为在人的眼睛里，它们只是无智慧的动物，只是哄人开心的玩物，只是美味可口的食物！如此而已。如果不能改变这种现状，那么在这些家养看家狗面前，人们所侈谈人和动物的平等，对这些动物加以保护，动物也是生命应善待珍惜之类的话语，就难免成了一种冠冕堂皇的自欺欺人的可笑之语。