我的文盲母亲

母亲是个地地道道的文盲，她连自己的名字也写不好。几十年来，每逢必须签名的时候，她要么是不分上下在纸的空白处加盖红彤彤的私章，要么干脆伸出拇指蘸上印泥重重地摁个手印。

母亲之所以不识字，源于她苦难的人生经历。母亲很小的时候，外祖父就撒手西去。偏偏外祖母是个小脚，基本不能下田干活。母亲在她几个姊妹中年龄最长，自然是别无选择地挑起了生活的重担，始终没机会跨进学堂半步。

也许是尝够了没有文化的苦头吧，母亲从心底里巴望着她的孩子读书成才。她节衣缩食挤出钱来，把我早早地送进了学校，并千方百计满足我学习上的各种需要。为了保证我的学习时间，寒窗十余载当中，母亲从不让我插手农活和家务。而每当我放学回来，母亲即使再忙再累，也要一一过问我在学校里的细枝末节。特别是我说到功课的时候，母亲总是眼睛发亮，一个劲地盯着我，聚精会神地听我说话，甚至不时地点头称是，——尽管她根本不清楚我说得对不对。

母亲对我寄予的期望值很高，自然而然地，要求也就很严。惭愧的是，那时我很不懂事，不能完全理解母亲的良苦用心，甚至还有不听话或者欺骗母亲的时候。记得刚入初中那阵子，我看小说看得着了迷，无心钻研功课，一度出现过拖拉作业、上课打盹的现象。母亲得知后，一方面苦口婆心地反复劝导我，一方面加强了对我的监督管理。她不知什么时候记住了我所有课本的模样，一旦发现书本的异常，就对我进行严厉批评。为了对付母亲，我竟然想起她的文盲身份，有针对性地耍起了小聪明。每次在家里看小说，我都是先把它包上与课本一样的封皮，公然在母亲的眼皮底下冒充课本来读。起初，母亲无法识辨，每次进门看到我捧卷苦读的身影，她的嘴角都会挂着甜蜜的微笑，有时候甚至还夸我两句。

然而没有不透风的墙，母亲最终还是识破了我的鬼把戏。她当时气恼极了，眼睛睁得老大，面部肌肉不住地翕动，手指也在发颤，好半天都说不出一句话，接着便是一阵嘤嘤的抽泣，伴以责怪自己是睁眼瞎的哭诉。面对此情此景，我一下子认识到了自己的过错，意识到所作所为带给文盲母亲的严重伤害。我的良心发现了，从此，在深深的忏悔中，改掉了一些影响学习的坏毛病。

1981年，我考取霍邱师范，远离家门，乡愁甚浓，于是隔三岔五托鸿雁传书。让我意想不到的是，寒假回家拉家常时，母亲竟然从红木箱里拿出我写的所有家书，一封接着一封，向我复述着信中说的人和事，而且在内容上没有出现丝毫的偏差。当时，我很诧异，更受感动。我不知道身为文盲的母亲究竟是如何记得这些书信的，但是我至少可以推断，母亲在这个特殊的记忆过程中，该是费了多少心血，倾注了怎样的感情啊！

我参加工作以后，教学之余笔耕不辍，常有新闻稿件、教研文章和文学作品被各种媒体采用。对此，母亲十分高兴。每逢我回家时，她总是笑眯眯地看着我，让我朗读自己在报刊上发表的文章。母亲每次听的时候都很投入，就像当年问我功课的情形一样。不仅如此，母亲还专门买了一台收音机，整天随身携带，从大清早一直开到夜半三更，为的就是能够收听到省电台广播的我的文章。其实我知道，无论是听广播还是听我朗读，母亲未必真正听得明白，她能够听懂的应该在文章之外，是比我文章更有价值的内容。

我常常想，我的文盲母亲虽然这辈子目不识丁，拿不动笔，但她又何尝不在不停地写字？在我的心里，她用深切的母爱写出了人间最美的文字和最好的篇章。