十年

2004年12月。斯薇，一个人不寂寞，想一个人才寂寞。一个人不寂寞，一个人的城市才寂寞。那么在一个人的城市里想一个人肯定是寂寞的，而且是可怜的。所以，我，寂寞的可怜。

我还是会常常想起她，在人潮汹涌却依然寂寞的大街上，在办公室里寂寞的白色灯光中，在一个个不知不觉寂寞的梦里，在把头仰成寂寞的45度角望着天空的时候，在把身体屈成寂寞的姿势萎缩在墙角的时候，我都会想起她。只是每次想起她，我更寂寞。

是因为寂寞而想起她，还是因为想起她而寂寞？

我叫何谓，倒过念就是“谓何”。谓何，为何。我不知道为何会有这样一个名字。爸爸说，我很小的时候，就总是问他一些莫名的问题，比方说树叶为什么是绿色的，人为什么要吃饭。也许是因为这些莫名的问题吧。