第一章 （一）

（一）

青山市郊区的张家屯距市区五公里，一条柏油路缩短了城乡距离，张家屯距市里近，上下班交通便利，公交公司一部分家属房就建在这里。

从记事起，妞妞就住在张家屯村口临街的一幢平房里。这是一趟坐北朝南砖瓦结构的平房，一共住三家。从右向左依次是妞妞家，秀凤家，狗剩家。

妞妞家前院是一个见方的小院子，院子里窄巴巴的一小块，连钉仓房的地方都不够用，房门距马路不过五步之遥。仓房钉在右面房山头，一条胡同连接房前屋后，穿过胡同就来到房后。房后可是非常宽敞，从窗根到后山石砬子下面足有三百平方菜地，妞妞全家八张嘴一年四季就靠这块菜地供应蔬菜。除了菜地，石砬子下面有一个用粗木杆拦起来的猪圈，圈里钉着厚厚的木板隔层，靠边一块木板是活动的，掀起木板可以把猪粪扫到猪圈的底层。底层是专门用来攒猪圈粪的大土坑，房后的菜地施的肥就出自这个猪粪坑；猪圈上面用油毡纸苫着顶棚，雨水淋不进去，加上猪粪尿及时清理，猪圈干干爽爽，猪不容易受病，长得膘肥体壮。隔壁秀凤家也养猪，却不像妞妞家那么上心，也许是伺候得不好，和妞妞家脚前脚后抓的猪崽子，杀年猪的时候总要比妞妞家少出二三十年肉，秀凤妈馋得直瞪眼，只好拿老爷们儿做出气筒。秀凤爸本来就懒，加上老婆牢骚埋怨，更是死猪不怕开水烫，你磨叽你的，权当耳旁风刮过。不仅是养猪方面，菜地种的也是板板整整的，尤其猪圈旁边那个大葡萄架更显示了妞妞家日子过得有色有味。

春天，藤蔓上长出嫩绿的叶子，坐在葡萄架下就像是坐在一座绿色的小屋子里，清爽极了；夏天，葡萄蔓上一窜窜绿玛瑙似的小粒葡萄，阳光透过叶子的缝隙照在垂下来的葡萄上，绿莹莹的，令人垂涎欲滴；秋风刮过，叶子纷纷飘落，一串串紫色的葡萄沉沉甸甸地悬挂在葡萄架上，看在眼里甜在心上。妞妞常常坐在葡萄架下的小板凳上抓嘎拉哈。别的孩子的嘎拉哈是羊身上的，妞妞的是猪身上的。猪嘎拉哈又大又扁，没有羊嘎拉哈小巧精致，妞妞的手指头短，抓不起来，妞妞很沮丧，丢下嘎拉哈玩起了抓石子儿。妞妞的石子儿是二驴子在大河滩上捡的鹅卵石，鹌鹑蛋般大小，圆溜溜，漂白漂白的。妞妞不闹人，一把小石子儿就能玩一天；有时候拿把小梳子给黑子梳毛，再用红毛线绳在黑子头顶上扎一个髽鬏。黑子懒洋洋的，眼皮都不抬任凭妞妞搓摩，不急躁也不发火，碰见梳子拉疼了，这是呜呜两声。

黑子是妞妞家的看门狗，说不上什么品种的，墨黑墨黑的长毛像女孩子额上的齐刘海随便耷拉下来，迷瞪着一双三角眼，伸着鲜红的长舌头，舌尖儿上直流涎水。黑子来妞妞家时还没有妞妞爸的大头鞋大，四五年过去了，丁点大的狗崽子长得像头小毛驴。别看黑子长得吓人，左邻右舍都知道，黑子好脾气，整天蔫了吧唧的，除了吃就是晒阳阳儿。被人逗弄急眼了，大不了龇龇牙，呜呜两声。指着黑子看门想都别想。邻居们不怕黑子，嘲笑黑子是拿大奶子吓唬孩子，说穿了就是一只吃屎的狗，所以来妞妞家串门，大门一推像走城门。妞妞和黑子不在乎人家说什么，前院呆着不熨心，干脆眼不见心不烦，转移到后院葡萄架下，悠悠然享受夏日的阴凉。秀凤也想跟妞妞玩，但她害怕黑子，不论妞妞怎么解释就是不敢过来玩，有时候两个小姑娘隔着板杖子说说话。秀凤是家里唯一的一个女孩子，人长得娇小秀气，性格柔弱，胆子很小，隔着结实的板杖子，从杖子缝里看着妞妞，要是黑子随意地瞥了眼她一眼，秀凤会汗毛倒竖，赶紧站起来跑回屋去了。妞妞不太喜欢秀凤，喜欢和黑子在一起玩。

中午，快开饭了，妞妞妈推开后窗户，细声细气地喊一声：“妞儿，吃饭！”妞妞拍拍黑子的头站了起来，沿着地边的小道往前院走。黑子噗嗒噗嗒地跟在妞妞身后。妞妞妈不让黑子进屋，掰了半块苞米饼子扔到院子里，黑子没挤进门去，回过头叼起大饼子钻进狗窝细嚼慢咽起来。

厨房是一条窄窄的长方形水泥地面，直通后窗户。后窗户从里面镶着几道拇指粗的铁筋，是用来防贼的。窗户下面一个大水缸，水缸上盖上一个高粱秸攒的大帘子。靠墙摆着一个木头橱柜，柜子旁边放着一副白铁皮水桶，水桶上方的墙壁盯着一个六号铁钉，钉上挂着一副扁担。屋地左侧两个大铁锅，铁锅中间是里屋门。

妞妞站在里屋门边看她妈把黄灿灿的苞米面饼子捡到大笸箩里。铁锅里的热气熏得妞妞妈额头上冒出细细密密的汗珠，红扑扑的脸上带着微微的笑意。

“妈真好看！”妞妞说。

妞妞妈正往小钵子里盛豆角，钵子里除了肉呼呼的豇豆宽还有金黄色的猪肉块。猪肉是元旦杀猪炼油时故意放进去专门留着夏季炖豆角时用的，虽然不新鲜，却是香味扑鼻，妞妞不禁咽了下口水。。

“妞儿，来吃块肉！”妞妞妈用筷子夹起一块猪肉嘬起嘴唇吹了吹递给妞妞，妞妞赶紧张开嘴接住，她没有吃掉肉，而是跑到院子里。黑子懒洋洋地趴在窝前，见妞妞出来，耳朵一下子支棱起来，鼻子嗅了嗅，朝妞妞呜呜两声。妞妞吧嗒吧嗒嘴把肉吐在手心里，送给黑子。黑子粉红的大舌头把小肉块卷进嘴里。妞妞拍了拍黑子的脑门，“睡觉吧，我要吃饭了！”看着黑子摇摇尾巴，饭菜的香味勾起了妞妞的食欲，肚子咕噜咕噜叫了起来，她赶紧进了里屋。里屋是一大间，两铺南北对面大炕铺着苇席子，这样的大炕别说八口之家，就是再添几口人也宽宽绰绰的。中间是一米五宽的水泥地面。地面很窄，靠墙一张八仙桌上放着一个裂纹儿的蓝瓷花瓶，瓶里插着纸花。纸花是妞妞妈用粉色纸勒出来的花瓣，粘上绿叶，扎成一束插在花瓶里的，假是假了点，颜色却十分鲜艳，事实上，除了这点色彩妞妞家几乎没有什么亮色。

妞妞脱鞋上炕，坐在饭桌旁。姐姐正在摆碗筷，看见妞妞进来说：“脏死了，洗手去！”妞妞不理姐姐伸手要拿筷子。姐姐把筷子抓在手里，说：“病从口入，不知道吗？洗手！”妞妞瘪起了嘴做出要哭的样子。她妈走进来看见妞妞瘪着嘴，说：“狗身上不干净，吃到肚子里该长虫子了！”把菜钵子放在饭桌上，说：“等着妞妞，谁也别动筷子！”说着把妞妞抱下地。

妞妞进屋时，菜下去一半了，狼多肉少，钵子里肯定一块肉也没有了。妞妞瞅着妈，哇地一声哭了起来。“不会说话？就知道哭！”大哥把一个白瓷兰花小碗推过来，“这不给你留着吗！”妞妞一看，乐了，顾不得上炕把小碗端起来。碗里放着四块肉，妞妞捏起一块放进嘴里，又捏起一块塞进她妈嘴里，想了想捏起第三块放在大哥碗里，转身出了屋。

“妈，就这么几块肉，人都不舍得吃，又去喂黑子了。妞儿，回来！”姐姐大声喊妞妞。在院子里，妞妞说：“肉太少了，不够塞牙缝的，黑子还要！”二哥说：“妞儿，你去圈里给黑子割只猪腿回来！”她妈嗔笑道：“就不出好主意！妞儿回来，豆角也要没有了！”妞妞这才端着空碗跑回来，脱鞋上炕，抓起碗口大的苞米饼子狠狠地咬了一口，香甜地吃了起来。