父爱胡海泉
希望海泉能够经常默念羽•泉《哪一站》里的两句话:“不知开往哪一站是你们的终点,终点也许又是起点……”――胡世宗
从2007年1月开始,沈阳市的一位退休军人每天穿梭在家与电子公司之间,忙碌制作着多达XXXX张VCD光盘,每张光盘上都标有“羽泉资料”字样。
2007年5月初,他花费了5个月时间终于制作完成了这套“羽•泉组合”出道以来的所有音像资料,并送到组合中的胡海泉手中,其前言中有句话:“希望海泉能够经常黙念羽•泉《哪一站》里的两句话:‘不知开往哪一站是你们的终点,终点也许又是起点’……”
2007年5月6日,这套资料出现在“羽泉地带”北京歌迷会成立两周年庆典现场,胡海泉特意把这套珍贵的资料转赠给歌迷们。
这位老人是“羽•泉组合”的铁杆歌迷?不然,他为什么会为“羽•泉组合”花费如此巨大精力?
2007年7月17日,记者驱车来到沈阳市,采访了对这位老人。
“水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美”
胡世宗,1943年2月出生于辽宁省营口市。1962年11月参军后,他从一个战士一步步成为闻名全军的“军旅诗人”,很多作品荣获过国家级大奖。
1969年,他与沈阳第二师范学院的校友王惠娟结婚,并有了女儿胡海英。1975年8月XXXX日,他们又喜得贵子。儿女双全的胡世宗尽管诗词满腹,但一直没有给儿子想出更满意的名字,却是妻子即兴给起了个水气十足的名字:海泉!
海泉上学后,同学给他一个绰号:大炮!
胡世宗没想到,这个“大炮”日后会在中国歌坛上一炮打响,从此赢得成千上万歌迷。
胡世宗曾一厢情愿地要子承父业――从事文字工作。所以,女儿海英刚懂事,胡世宗就引导她苦读中外名著,每天逼着“大炮”背唐诗宋词。也许是遗传基因的关系,也许是胡世宗后天有意为之的结果,胡海泉从10岁就开始在报刊发表散文、诗歌作品。没两年,他竟然写出一部《宇宙空间战》科幻小说,讲述人类与机器人之间的杀伐争战,小说最后坚信“人类必胜”。对此,胡世宗自然十分欣慰和高兴。
部队大院的孩子开始一窝蜂地学钢琴,战友鼓动胡世宗为儿子买钢琴。胡世宗想,音乐与文学有相通之处,艺多不压人,就拿出家中仅有的2600元钱,为胡海泉从外地买回一架钢琴。
自己有一架钢琴,胡海泉高兴得咧嘴直笑,喜爱得不得了。胡世宗就送他到钢琴班学习,一学就是5年。说来也怪,胡海泉学会弹钢琴后,就开始尝试谱写简单的钢琴曲――《雨中的蚂蚁》。此曲描写蚂蚁们雨前那种忙碌奔波、雨中躲进洞中避雨、雨后继续四处觅食的场景,整个曲子基调欢快,充满童年天真浪漫的意味。
胡世宗糊涂了:这孩子将来到底是能成为作家,还是能进入自己不太懂的音乐领域?想来想去,他索性不再去想:孩子大了,他感兴趣,就顺其自然吧。
不过,胡海泉参加高考时,胡世宗最终欣慰起来:儿子报考的志愿是大学新闻专业。
但高考前夕,胡海泉妈妈王惠娟却突患脑瘤,并住院进行手术,家人都到医院照顾病人,无人特别关照高考的孩子。这导致胡海泉高考失利,名落孙山。
沈阳广播电视大学得知胡世宗的儿子高考落榜,就找到胡世宗,让胡海泉进入他们学校。胡世宗经过一番考虑后,同意了校方意见。就这样,胡海泉进入沈阳广播电视大学,学习当时非常热门的外贸管理专业。
不过,学校学习环境异常宽松,胡海泉凭兴趣参加学校各种文艺活动,编演霹雳舞、做活动主持人,甚至办校刊。
1995年4月16日,女儿海英结婚,胡世宗与儿子开玩笑:“海泉,你姐姐要结婚,你随什么礼啊?你给姐姐写首诗吧,你好长时间没写诗了……”海泉神秘一笑。
婚礼庆典当日,到最后一个程序时,只见海泉跑上台,让乐手把键盘给他用一下,他对着麦克风说:“今天,是姐姐出嫁的日子。我是我姐夫的正宗小舅子,写了一首歌,代表我的心情。”
“姐姐你就要走了吗?
我现在有太多的想法。
姐姐你真的爱他吗?
如果爱就嫁给他,
姐姐不回头地走吧。
我会在这里等待你无声的回答。
姐姐别忘了我的祝福,
别忘了我们一起长大的家……”
这首《给出嫁的姐姐》饱含深情的旋律,撼动人心的歌词,令台下亲属们唏嘘不已。而姐姐胡海英此时早已泪流满面,胡世宗和老伴也泪水纵横:儿子的礼物如此特殊,难道儿子真有音乐天赋?
1996年,胡海泉马上就要大学毕业。
一天,北京中国音像制品制作评价中心老总顾学麟来到沈阳,他要把胡世宗作词的《我把太阳迎进祖国》这首歌拍成MV。两人正在胡家商谈,顾总忽然听到从另一个房间传出悠扬的钢琴曲,他一愣:“谁在弹琴?”“是我儿子啊。”顾总好奇地推开房门,只见乳臭未干的胡海泉正老练地弹得如醉如痴。
顾总上前仔细看了一下摆在钢琴上的琴谱,他惊讶地发现一页页上标注的全是“胡海泉词曲”,惊讶不已:“你自己写的?”
胡海泉点点头,顾总惊喜万分:“你什么时候毕业?毕业到北京我那里做音乐编辑,我们正缺少你这样的创作型人才呢!”
胡海泉的心一下子活了。顾总走了,父子二人谈起去北京的话题。
胡世宗沉吟半天,尽管心里不舍让即将要毕业的儿子独身闯北京,但他想起泰戈尔说过的那句话:“不是木棒的打击,乃是水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美”,人生不经历风雨,怎么能见彩虹?让儿子出去闯一闯,经人历事,摸爬滚打,学会面对苦难,对他以后的人生会有莫大帮助。
他和老伴咬咬牙:“你愿意你就去吧!”
毕业前的那个寒假,海泉就迫不及待地去北京试工。1996年毕业论文刚交出去,他就坚定地踏上去北京的火车。
那天,胡世宗没买到硬座票,胡海泉坚持要走:“我站也要站到北京去!”
胡世宗只好找到车站上的熟人,把拎着两兜音乐磁盘和衣物书本的儿子送上车。
火车隆隆南行,载走了朝夕相伴21年的儿子,月台上的胡世宗夫妇心里突然空了,眼泪止不住地滚落。
他的心在痛:儿子要是站到北京,身体能吃得消吗?
“下台的掌声比上台的掌声更重要”
到北京后,海泉换了几个住处,最后自己每月花500元租住了间地下室:仅有的一个窗户上,钉着只有几个通风孔铁皮,屋里又潮又湿。但从小就在胡世宗的吃苦教育中长大的海泉,并没觉得有什么。相反,他非常坚韧地支撑着自己的音乐追求。
最初,他安分守己地做音乐编辑。随着眼界的开阔,人际交往圈的扩大,他开始有机会给满文军、李小双等歌手写歌。
不久,他结识了同龄的陈羽凡。自此,海泉的音乐道路开始走上正轨。
开始,两人结伴在北京的酒吧里唱歌。一次,胡世宗在电话里听说儿子在酒吧里唱歌,思想正统的他心里打鼓:“酒吧,灯红酒绿的地方,孩子不会学坏吧?”
有一次,胡世宗到北京出差,特意来到儿子驻唱的“五月花酒吧”。他要亲身感受一下那里的环境,看看儿子会受到什么样的影响。那晚,胡世宗喝饮料、吃爆米花,与身边的年轻人一同听儿子的歌。渐渐地,他放心了:这里环境清纯,音乐气氛浓厚,儿子与搭挡唱歌,不仅客人喜欢,就连端盘子的服务生忙忙碌碌来回走,也都随着他们唱。
深夜,回到儿子租住的小屋,胡世宗摸着坚硬的床板:连个草垫也没有!心里心疼儿子,他却与海泉聊起儿子前途:“儿子,大胆往前走吧!无论经历什么,爸爸会一直支持你。”
第二天一早,胡世宗特意来到挺远的一个家具店,为儿子买回个便宜的床垫子。雇一个手推车,转了很久,他才找到来路。海泉睡醒了,看着父亲忙碌着铺床垫,看着爸爸头上陡然增添的丝丝白发,眼眶里不由得一湿。
不久,“羽泉组合”正式签约滚石唱片公司,与周华健同属一间公司,“羽泉组合”真正构筑起向乐坛冲击的阵地。《最美》专辑、《冷酷到底》专辑相继上市,赢得了歌迷们的抢购热潮。
羽•泉组合火了,两人一时成了中国内地最火的歌手。专辑热销各地,他们的歌在歌迷中间广为流传。
2003年,胡世宗正式从沈阳军区政治部创作室专业创作岗位退休,他打算要做两件事:一是整理自己的文集,二是做好歌星儿子海泉的后勤顾问、后援团、歌迷会老年成员。
羽•泉专辑热销各地,自然就成了盗版商眼中的“唐僧肉”。
《最美》专辑一上市,盗版专辑也出现了。一次,海泉回家,胡世宗高兴地拿出刚买回的《最美》专辑:“爸爸支持你!”海泉拿过来一看,脸上的笑容一下子不见了:“爸,这是盗版!”
胡世宗一惊,海泉说了各地的盗版情况,胡世宗心也渐渐沉到了水底:不行,我得帮儿子维权!从此,他只要出差,第一件事就是逛当地的音像店、地摊、出租店、电脑城,只要有租卖卡带和CD的地方,胡世宗就去。几年过去了,胡世宗共买回家386种羽•泉盗版音像制品。
有一天,胡世宗在外地一个音碟出租店里发现一张盗版羽•泉演唱会的VCD,就想买回家留存,但店主却死活不卖:“我还等着租呢,这张碟租得火!”
胡世宗只好“高价引诱”店主割爱,倒弄得店主疑惑不已:“小年轻的追星,您这么大岁数怎么也追?”
海泉回家,胡世宗就向儿子“举报”:“看看,爸爸又发现了好几种新盗版CD!”
海泉以为爸爸只是简单收集,也没在意,有时就开玩笑说:“老爸火眼金睛”。
其实,胡世宗并不是单纯地留存“羽•泉”盗版,他整理出来证据后,把出版盗版音像社的相关资料传到了羽•泉唱片公司打假部门。后来,唱片公司根据胡世宗提供的证据资料,先后打赢了一起又一起的版权官司。
整理文集的闲暇之余,胡世宗也为儿子做“剪刀浆糊”工作。只要看到报刊上关于羽•泉的消息,哪怕是“豆腐块”,胡世宗也认真细心地剪下来,贴进一个大本子,分门别类保存。
后来,海泉知道爸爸在背后默默做这些琐碎而繁杂的工作后,十分感动:爸爸对儿子如此上心,我一定好好唱歌,惟有如此,才会报答爸爸于万一。
海泉每逢在电视台接受访谈,都给爸爸妈妈打一个电话,告诉他们具体播出时间、频道,让爸爸妈妈能在电视上看到自己,以解老人牵挂自己的心。
2006年7月,为了让歌迷了解到更多关于海泉的信息,对网络不熟的胡世宗,特意建了一个博客。在博客上,凡有关于儿子的动态,他都及时地发布到博客上,像什么有关于“羽泉组合”解散、儿子当超女评委,他都及时发布“权威”消息。迄今刚刚一年,胡世宗的博客点击率就达12万多人次,网友留言达2000多条。
2006年7月29日下午,胡海泉从北京飞回沈阳,应湖南卫视邀请参加超级女声沈阳赛区总决选的表演。他一下飞机就打电话到家里,告诉父母,现在自己直接到电视台演播大厅走台,结束就回家。原来,海泉每次到沈阳表演都不住主办方安排的酒店。每年,海泉与父母聚少离多,所以每到沈阳,他就要回家与父母团聚。
那天晚上,海泉一到家就打开他的笔记本电脑上网,看他自己的博客,和父母聊些家常话。胡世宗看到儿子在看博客,突然想起了什么:“儿子,我刚建了一个博客。”
海泉一听,愣了一下,随后开心地笑了:“这太好了!我们两个博客可以链接一下,这样看对方的博客就很方便。”胡世宗不明白什么叫链接,如何链接。海泉说话之间,就把他的博客链接到爸爸的博客上。
至今,胡世宗的博客也只有一个链接――儿子胡海泉的博客。
深夜,海泉睡了,胡世宗在博客上写下一篇《和儿子海泉大谈博客》。
有一天,胡世宗与作家老友们聊天,提及演员生涯的危机感,谈到著名演员黄宏的一句座右铭:“对于演员来说,下台的掌声比上台的掌声更重要”:观众听到如雷贯耳的名人被介绍上台,都会报以热烈的掌声欢迎。但在台上表演完了,演员下台时观众的掌声才是由衷的:你表演得好,他的掌声就是热烈的;你表演得不好,也可能会被嘘声轰下台。
胡世宗回到家中,就向海泉细细转述“对于演员来说,下台的掌声比上台的掌声更重要”这句话。
海泉听了,默不作声,陷入沉思。
“不要重犯龟兔赛跑的错误”
近些年,对于儿子演艺生涯里具有重要意义的演出和活动,无论在哪个城市举办,胡世宗都要跑到现场去拍照、摄像。
有一次,“羽泉组合”在北京工人体育场演出,胡世宗和老伴去了。胡世宗惊讶地发现:现场歌迷十分疯狂,在羽泉演唱到高潮时,歌迷们蜂拥着向舞台方向冲去。胡世宗心情十分激动,想用相机拍下这个疯狂场面,不料却被卷入人流。
胡世宗害怕了,因为怕身边老伴被踩倒,他只好一手按快门,一手扶着老伴。回家冲出照片,才发现照片上全是黑乎乎的地面、后脑勺。
海泉听说后有点后怕:“爸爸,以后可要注意,安全第一,不能因为给儿子留念有个什么闪失,那样,儿子一辈子也不会心安的。”
“羽泉组合”第一次在上海举办个人演唱会。面对挑剔的上海观众,拥有万人席位的上海大舞台,胡世宗和老伴有些不放心。那天,到了现场,胡世宗带领老伴在剧场外买了羽泉的纪念册和玩偶。进入剧场内,胡世宗惊慌地发现:观众席上人影稀少!
胡世宗心顿时凉了:“观众这么少,一会儿子上台还能有激情了吗?”
胡世宗紧紧拉着老伴的手,两人对视一眼,都感觉对方的手冰凉。开场时间到了,胡世宗才敢抬头。这时,他突然满面泪水:全场已座无虚席。
原来,上海的观众似乎有一个习惯:准时入场。
望着满眼观众,胡世宗视线模糊起来:儿子这些年吃了那么多的苦,终于换来了今天高涨的人气。儿子在台上激情演唱,胡世宗在台下百感交集,他像年轻人一样兴奋地挥舞着手中的玩偶,跟着台上的儿子,与周围的观众一起大声合唱。
老爸对儿子的支持,多次让胡海泉感慨不已。
为了让爸爸少一些奔波之苦,胡海泉特意为爸爸买了一辆轿车。爸爸即将退休,为了让爸爸妈妈安度晚年,听说他们非常喜欢近郊一个小区里的复式结构、200多平米的房子,海泉第二天就把全部房款打到胡世宗的卡上。其时,海泉自己在北京100多平方米的房子还在还贷阶段。
每年传统的春节,胡海泉无论有多少演出邀约,都一概推掉,回到沈阳的家中与爸爸妈妈、家人团圆。
2007年春节前夕,胡世宗和老伴在海泉的北京家中待了足足一个月时间。
原来,胡世宗自己即将推出长达400多万字的8卷《胡世宗日记》,到北京与日记中提及的作家老友们见面追忆当年往事,敲定日记中的细节问题。他说:尽管退休了,可以享受晚年,但我还是想推出自己的新书,老人不能活在儿子的身影里,也不能给儿子做一个贪图享受的榜样!
海泉成名了,胡世宗却最担心:年轻人在掌声和鲜花中容易迷失自我。一次,海泉生日那天,胡世宗亲手为儿子做了张贺卡。妈妈在贺卡上写道:“希望你的生活永远像鲜花一样灿烂。”旁边贴着海泉的出生证复印件和出生后拍的第一张照片。胡世宗则附寄一本《贝多芬传》,选了一张有生肖的贺卡,海泉属兔。他的赠言也是:“不要重犯龟兔赛跑的错误。”
2007年2月15日上午,海泉刚参加完天津电视台春节晚会录制后,连夜返京飞往沈阳。
当天下午,海泉和全家近三十口人,为奶奶92岁寿辰庆贺。身体硬朗的奶奶,因为海泉专程为他赶回参加生日庆典而笑容满面。本来中国羽毛球队的李永波曾打电话邀请海泉参加他们的联欢会,还有其他的邀请,但海泉为让奶奶过好生日,只好一一谢绝。
农历除夕夜,海泉和爸爸、妈妈围坐在一起,细说了2007年的打算。吃团圆饭时,海泉带领大家玩聚餐游戏,逗得胡世宗和老伴笑得直不起腰。那一刻,胡世宗心中无比开心:儿子的事业做得有多大,有多成功,他还是没忘记这个家!
2月19日,大年初一早上,海泉又要离家返京做准备,他们要去日本演出。儿子匆匆回家又匆匆离去,在机场送别的那一刻,在分手的一刹那,胡世宗心里忽然很不是滋味,鼻子一酸:儿子这些年在外闯荡,吃了那么多苦,总是那么忙忙碌碌,甚至连散步的时间都没有,累身又累心,而我这做父亲竟然帮不上他什么。
海泉和女朋友通过安检,与父母挥手告别,身影迅即消失。这时,胡世宗的眼睛突然湿了。