父亲的诗行
1
所有熟悉父亲的人，都说父亲是个拍家（吹牛大王），是母鸡掉进了泔水缸——骚拍！
母亲对此更是恨之入骨，每逢父亲拍得正起劲，摇头晃脑要当众吟颂他所作的诗一首时，母亲依旧临危不惧地扬起不知被父亲毒打过多少次的头颅骂道：“不要脸的东西，整天抛家不顾，儿细女小的你不过问，田间地头你不关心，酱油……”母亲突然想起家里好久买不起酱油，酱油瓶早就换成了五分钱的粗盐，便改口道，“盐罐子倒在你脚下不晓得扶，懒得抽蛇筋，还在那里作什么诗？我看是作你的头作你的尸作你的丧哟！整天就晓得骚拍，吹得尿溅三尺高还要吹！”
父亲的诗歌无法对抗母亲的凛然事实和伶牙俐齿，恼羞成怒的父亲唯有将母亲当阶级敌人，对她施加拳脚，以找回他在众目睽睽之下丢掉的雄心壮志。
父亲在家吹拍的结局大都是这样——兴致勃勃开始，以母亲的泪流满面伤痕累累结束。
在父母的打斗中，在母亲的泪眼里，少不知愁滋味的我们迅速成熟起来，提着比自己还大的竹篮下野畈打猪菜，或扛起比自己还高的箢箕上山打柴禾。
走进空旷幽深的大山，我气父亲，也怪母亲也真是的。凭心而论，父亲的讲述不赖，父亲绘声绘色描述一段他的经历后，便要吟诗一首作结尾，很有水平的，他刚才讲什么来着？讲他与将军走遍东北三省！与将军同游，是何等庆幸何等荣耀啊！
我听父亲的故事很认真，很虔诚，绝对没有那种无所事事听听无妨的起哄心理，更不会将父亲的讲述当耳边风，甚至当嘲讽他日拍的把柄。父亲刚才说这个山村不是他的家乡，他真正的家乡在七里坪，那是个人杰地灵的美丽小城，父亲说那是块英雄的土地。他家前门的南庙，便是黄麻起义的策源地，他家后门的倒水河，便是红四方面军诞生地。
父亲深吸一口劣质烟，停留几秒，再轻轻呼出一口气，袅袅青烟便飘浮在他的头顶，他极舒服极真诚地说：“村人都说咱们这里是穷山恶水，我不这样认为！我们这里人杰地灵……”
“吹牛也不怕闪了腰！”伯父方德勇叨着纸烟，咳咳啃啃地挤进人堆说：“那你怎么一天到晚不落屋总在外面游荡？”
方德勇是老红军，父亲不敢顶撞他，将剩余的半盒烟全给了他。因听者众而深感自得的父亲，低下头深思良久，再度开言时，眼睛里竟会罩上一层水雾。他说：“哥，我也没得法，我管不住自己，我要是不跟祝将军走了一趟东北，也许是最本份的庄稼佬，就这么一追随，尽管只有九个月时间，我的魂却留在他身边再也收不回来了！”
2
关于父亲与祝将军的故事，村里人人都会讲。村人说，话听三遍是闲言，都听馊了。
那是1955年一个杨叶初红菊花欲开的季节，正在雾仙山打柴度日的十六岁小伙儿—方德志，忽见山下的大道上人潮如水。乡镇领导，父老乡亲都在欢迎一位穿军装的首长。
不知怎么，远远瞅见四个警卫人员保护着的老首长，方德志的心儿就象锣鼓被人“咚”地猛击了一下。他扔下镰刀柴禾，就往山下奔去，汇进了欢迎的人群。
首长到家后，为了不打扰首长休息，人群渐渐散去，唯有一群少年还缠绕在首长身边想听他讲战斗故事，想摸一摸他的军装而不肯离去。
首长实在是有点累了，他喝了口水，站起身踱了踱步，突然在人群中发现了方德志那一双忧郁而明亮的大眼睛，便耍逗说：“你这个细伢叫什么名字？念过书吗？”还不等方德志作答，立即有个小孩抢先说：“他书念得好有么用，他爸爸是叛徒，给土匪带过路，还在坐牢哩！”
方德志立即反驳说：“放屁！我爸是锯匠，他是被土匪抓去被迫带路的。你知道个屁，瞎起哄！我爸故意磨磨蹭蹭，在天黑时才将土匪带到一个山村，当时天气炎热，村人都在河滩上睡觉，我爸老远便朝天放了一枪，村人听到枪响便全跑了，土匪一个人都没抓到。”
孩童不服气，仍想与方德志争论时，首长却一挥手制止了。他走到德志面前，将耳朵贴近德志的嘴巴，温和而十分感兴趣地说：“你爸是干什么的，再说一遍？”
“锯匠！”德志做了一个拉大锯的动作。
首长陷入了追忆，德志以为自己说错了话欲跑时，首长却吩咐警卫为德志备饭。
忐忑不安的德志，从警卫员那里得知，这位温和威严的首长，竟是中国人民解放军第四十军的军长——祝顺朋。警卫在送德志回去的路上，神秘地说：“小孩你的面子不小，我们祝军长答应为你爸爸作证：证明你爸爸是一个老实善良的锯匠！懂吗？军长要亲自出面保你爸爸！”
这巨大的喜讯来得太突然了！自从我爷爷入狱后，我奶奶卧病在床以泪洗面，一家人的生活，全靠父亲伯父小兄弟俩上山打柴度日。一个堂堂的军长，为什么相信一个小孩的话，深信入狱的老人是被冤屈的呢？
父亲的一头雾水，在我爷爷出狱后的第一天就明白了——那是黄麻起义后不久的一个晚上，我爷爷提着马油灯巡视完工棚附近堆成山的树筒，见一切完好，便钻进了工棚。由于白天在深山老林伐木过于劳累，我爷爷吹灭了油灯，钻进简易工棚便发出了鼾声。朦胧中，我爷爷觉得离工棚不远的草丛里有蟋簌的响声。莫非有贼？在这多事之秋，我爷爷不敢马虎，一骨碌坐起，点亮马灯，朝草丛中走去。油灯照亮了前方，草丛里蠕动着一个血人！凭血人的破旧衣衫，我爷爷断定他与自己一样，一定是受苦的穷人，便小心翼翼地将他背回工棚，为他擦洗伤口，为他熬粥喂水。由于他伤得太重了，我爷爷白天将他藏进一个山洞，晚上再背出来。这样过了半个月，他的伤势明显好转。这天夜里，我爷爷等所有的锯匠都回家了，安妥好一切后，便依旧走进林中，蹲在洞口轻轻拍打着洞石，汉子却没像往常一样出现，我爷爷不得不朝洞里喊话，依然没有动静，那个汉子竟神秘地消失了！
神秘消失的汉子，竟是我爷爷今日的救命恩人祝军长。
我爷爷出狱后，逢人便讲，解放军是天底下最好的部队，部队里的官都是穷苦人出身，都讲良心得很。
因此，我爷爷决定将我父亲托付给祝将军。我爷爷的思想很简单，我父亲跟上祝将军，不愁没饭吃，也不愁长不出一株好苗！
对于我爷爷的要求，祝军长爽快地应允了。他拍拍我父亲的脑袋，用地道的家乡话说：“伢子，带你到部队为国家作贡献，是好事啊！只是，你日后可得好好学习，我可不喜欢别个说从这里走出去的人都是文盲。”
我爷爷忙自豪地说：“这个没问题！我之所以没把老大交给你，而
将老二让你带上，就是因为老二聪明好学！”我爷爷沉吟半晌说：“伢呀，给你祝军长作首诗。”
我年少的父亲环视了一下家乡的群山，脱口说：“现在是
秋天，我就作首秋兴吧——垂杨叶红菊绽开，远北风送雁声哀。草诗也是剪刀快，剪得秋风欲转来。”
这首应景之作，出自一个十六岁的少年之口，祝军长在惊奇中备觉欣慰。他将父亲带到了辽宁锦州市，叮嘱夫人薛兰英好好调教救命恩人的后代、老区人民的后代。
3
父亲常以得到祝军长及其夫人父母般的爱为荣，常常夸耀祝军长带他游览东北三省，大开了他的眼界……村人在他忘乎所以的吹嘘时会刁问道：“既然这样你怎么回来了呢？跟着将军享福不好么？要回来过这种吃了上顿没下顿的日子，你才舒坦？说句你不爱听的话，你真是个贱骨头！”
父亲争辩说：“那是因为我接到了父母的来信，我母亲因思念我吃不下饭，睡不着觉，只剩一口气了，首长能不叫我回吗？”
原来父亲是个孝子啊！村人在赞叹父亲的时候，伯父却总是嘴巴一撇，眉头一皱，让我觉得这个理由不是很过硬。
父亲说他从东北回来时，神情气爽，腰杆笔挺，眼睛炯亮，惹得镇上的媒婆踏破了门槛。
媒婆全是为英俊气爽的少年父亲提亲，而不管已渐渐成熟的大麦—伯父。伯父为了有朝一日有父亲的风光，一气之下也报名参了军，去二郎山修路。
我有时候猜测，父亲回来的真正原因，是他生活在祝将军的阴影里，感到自卑压抑，他是家乡一匹自由而引人注目的野马，一旦坐在将军府里，便感觉压抑不安，所以我奶奶的病，成了他向将军请求回家的梯子。我的父亲，顶多也只能在村人面前卖弄一下威风。
聪明绝顶的父亲离开了将军回到家乡，果然倍受人推崇，十七岁时，就轻易当上了镇金属社的会计，他将说媒大军搁在一旁不理，亲自选中了本单位的一个大她三岁的女职工刘梅。原因是刘梅圆盘大脸，高挑个儿有几分象军长夫人薛兰英。父亲说他的一首诗就降服了刘梅，就在父亲正要吟他当年的那首爱情诗时，母亲出现了。
父母的打斗干扰不了我的思路，我知道父亲要念的那首诗无非就是屁把响到百年之类，母亲也真是的，那有什么好气呢？那是骂人家刘梅呢！我将这想法告诉了二姐，二姐一瞪眼说：“亏你说得轻巧，那是追人家刘梅呢！你听呀——琵琶冷搁十七春，可叹无人扮成音。时来一日佳人见，定抚琵琶到百年。是说要与刘梅好下去哩。”
“那他怎么没和刘梅好下去呢？”
“叫你四傻真没叫错！”二姐踢了我一脚，不耐烦地说，“和刘梅好了能有你？！”
哦，这么说，母亲骂得有理！我立即为母亲叫屈。
我和二姐打完柴禾回家时，母亲已做好了午饭。老远闻见一股煮红苕的淀粉气味，我的胃便犯嘀咕，又是吃红苕！苕吃多了肚子里涨得气鼓鼓的，专爱放屁！方爱兵方爱军都说我臭死了，要不是我帮他们打过柴禾打过猪草，他们早就不跟我玩了。伙伴们端着饭碗围着一个水凼，比赛谁家菜里放的油多。大家都将碗里的菜挑一点扔进水凼，水面便泛起红红绿绿的油花，而我却无菜可扔，我觉得在小伙伴面前很没面子。
放下柴禾，磨蹭着进屋，却看见伯母端着饭碗坐在家里，为母亲今天的挨打鸣不平。伯母说：“你太傻了，男人打你不用跑，就势躺在地上死死抓住他裤裆里的玩艺，他便丁点本事也没有了。”伯母是被伯父用三升米换来的河南媳妇，非常结实厉害。她跷着二郎腿，边说边用筷子抖动着碗里的面条。她将又宽又薄的面条用筷子挑得老高，腾腾热油汤，飘出诱人的香味。
我死死盯住伯母的面碗，馋液顺着嘴角流淌到下巴。
母亲见到我这副讨饭的模样很生气，塞给我两个苕便软硬兼施地说：“细伢莫听大人讲话，外面吃去，外面吃去！”
我狠劲地咬了口苕，眼前晃动的，依旧是伯母用筷子挑起的热腾腾、油汪汪的面条，极不服气地踢踏着巷子里的石头。在巷子的拐角处，我发觉地面有许多亮闪闪的针。这些针全是妇女们聚在此地纳鞋底绣花垫时，因针眼拉缺或针尖拉断而废弃掉的。我拾了一把，决定从家里偷些彩线和布块偷偷练习绣花朵。这样我长大后，就会拥有比一般女子更灵巧的双手而备受村人夸赞。说不准会有更多的汉子托媒人来找我，我就不愁嫁不出去了——父亲用诗来吊女人，我用绣花来哄男人，再正常不过的事情了。
我的心情一下轻松起来，三两下啃完红苕，哼唧着小曲来到村大门口。那里有一座人多高、两米长的石碑。二姐说这块石碑是伯父修的，上面的大红毛笔字是“要向方和民同志学习”。二姐说老师告诉过她们，方和民是赫赫有名的解放军团长，他嫌自己文化不高，弃官回到家乡默默种田种地，直到他死后，他的事情他的官职才被他的战友揭开。伯父修了这个石碑后，他的一日三餐几乎都是在这块石碑下完成。他边吃边拉开破嗓子唱道：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，解放军铁打的汉……”伯父的后背贴靠着石碑，唱一句便用屁股在石碑上撞击一下，以附和嘴里的节拍。久而久之，石碑上便有一小块地方的水泥变得斑斑驳驳了。
我突然就改变了主意，将手里的小针插进斑驳的水泥缝里，恶作剧地等着看一曲好戏。
没过多久，伯父端着一碗面条过来了。他依旧穿着破旧的黄军棉衣，棉衣的扣子已掉尽，他将衣裳襟束紧，用一条稻草绳子在腰间紧紧捆住。他迎着中午的太阳，背靠石碑站定，呼呼啦啦吸了一气面条，然后惬意地拉开了嗓子：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，解放军铁打的汉——”就在他用屁股撞击石碑打节拍时，歌词却变成了嗷嗷直叫。他迷茫地瞅瞅石碑，狠劲一抹屁股，小针全扎进手掌，嗷嗷直叫变成了凄惨的哀鸣……
我在一旁偷着乐，冷不防头上重重挨了一掌，父亲盯着我说：“一个女伢，比儿伢还野，怎么得了？”
明白了一切的伯父叫道：“这还了得，不管教上天了都！”
父亲的巴掌落在我的头上，我便哭骂着，父亲最后将我扔进了一个一米多深的排水阴沟。母亲救起我，为我擦洗遍身的血迹，含泪说：“你爸好狠心呐！你也不争气，你怎么不是个儿伢呢？”
4
父亲在家没住几天，便又要出外漂流了。这一次，他还带走了在学校被评为“三好学生”的二姐。
母亲的眼泪并没因父亲的离家而擦干，反而在父亲走后将泪汹涌成一条小河，淹没着昏暗的油灯、狭小的土坯房和幼小的女儿。
十来岁的大姐与母亲一起支撑着屋里的大梁。大姐瘦弱的身躯，背着五十多斤重的化肥水给麦苗施肥时，因体力不支倒在地里，化肥水将她淋得透湿，队长说大姐压坏了麦苗，浪费了化肥要扣大姐的工分，又冻又气又累的大姐，昏沉沉躺在床上已三天了。天寒地冻，北风哀嚎的黑夜，母亲坐在大姐床边一遍遍抹泪。
“你爸好狠心呐！”油灯下母亲开始哭数，“他心里装着别的女人，所以他不落屋不着家，不晓得心疼妻女。四傻，我没冤枉他！”母亲打开抽屉，拿出了张发黄的黑白照片。
照片上，果真有撑着小洋伞妩媚微笑着的女人。
“我没冤枉他，他外面的女人多的是，就是在78年10月1号那天，我刚生下你五妹，他不知听谁说他沈阳的一个女人死了，他不吃不喝哭了整整三天，不顾我们母女的死活。我支撑着起身，上井台挑来一担水，借了三个鸡蛋煮熟端给他，被那没良心的人一掌打在地上，他狠狠朝我流血不止的下身踢了三脚……”
屋外，哀鸣的寒风似要摇落小屋撕裂人心，我随着母亲的咒骂也哭成了泪人。父亲，你这个抛家不顾的狠心人快点死吧！父亲，你最好还是不要死，早点归来吧！在朦胧的睡意中，在清晰的恐惧里，母亲在寒冷冬夜里的咒骂，却被我织成一条追随父亲的飘带。
父亲跟随祝军长虽只有九个月时间，而且大多处于压抑自卑的状态，但一旦离开祝军长，他骨子里的欲念便火苗拔节般呼呼燃烧：要奋斗，要学习，要出人头地！
他十七岁时钟情刘梅，纯是崇敬祝军长的夫人薛兰英之故，刘梅没有成为我的母亲，便是很自然的事情了。更何况1958年的七里镇，各行各业开展了大鸣大放运动。我爷爷给土匪带过路的事，还是被人揪出来紧抓不放，父亲全家老少四口人，面临放逐的事实。谁愿与他相好呢？紧急关头，倒是一个叫方家凹的山村愿接受父亲一家人，原因是天下姓方的是一家，是一条藤，更何况我爷爷给土匪带路时，朝天放的一枪救过村里许多人的性命。对于下放，对于刘梅的绝情，父亲没有更多的抱怨，只是作诗一首：
旧怨新愁由自起，一笔难赋百日忧。
昆鹏入笼何展翅，唯有同农拾穗歌。
父亲的本意，也是想从此做个忠实的庄稼佬。可是他的骨子里，总有将军的叱咤风云唤起他的不安分，他不甘心面朝黄土背朝天，他要闯荡。凭着他的机灵，他很快在黄石南湖闸水产养殖场获得了一份工作。这一次，他放弃了被人羡慕的职业回到下放的山村，确实是因为我奶奶受不住下放的折腾病逝了。他因没护理过我奶奶一天而自责，遗憾的梦里时常会出现我奶奶的啼哭。一日凌晨，他掀开被子一跃而起，在墙上提笔疾书：
夜游处不知何地，恨梦忘怪鸡早鸣。
她仁义慈善之母，子未孝泪痕长存。
然后扔掉笔，与会计大吵一通，接过会计递给他的四十元钱，义无反顾地回到了家乡，守候在我奶奶坟前，一任锗舵（杜鹃鸟）的哀鸣将他的悔恨泻尽。
我想，我父亲义无反顾地离开黄石时，也一定下过回家好好当庄稼佬的决心。但是，没过几天，他骨子里的不安分占了上风，在家没呆几天，他又踏上了去武汉东西湖禁湖畜牧场，还十分悲壮满腹豪情地留诗言：含泪别故亲，锗舵送我行。不求花仙子，愿作寒梅生。
愿接受父亲的武汉东西湖禁河农场畜牧六队，是由武汉各单位、各市县的技术人员近二百人组成，各队的食堂统一烧煤，而年轻的技术人员谁懂烧煤呢？因而，畜牧场的天空，总是笼罩着升炉子的乌烟瘴气，总是工作人员吃夹生饭菜的咒骂。
而我的父亲，恰恰跟随祝军长时在军营里学会了这一套。东北的军营，是用煤烧水做饭菜的啊！
我父亲的特殊才能，很让河南人施仁敬佩。他向女队长李金荣推荐父亲当了食堂的司务长。
可以说，这是父亲一生中最幸运的时光，他不仅负责二百多人的吃喝拉撒，还常被各队请去教授如何生煤炉封煤炉，最重要的是，武汉姑娘、父亲的直接领导李金荣，竟看上了父亲，这是父亲始料不及的。他并没有追求队长的勇气，只是对自己的工作尽职尽责而已。他仅仅是有几次看见队长李金荣因事耽搁，只能回到食堂吃点剩菜冷饭，便多了一个心眼，每次把做好的饭菜先替她留上一份。没想到他的举动感动了李金荣这个干练泼辣的女同志。
有一天，吃完饭，李金荣堵住了父亲的去路，说：“你在家订过亲没有？”父亲说：“没有的事，谁会看上我呢？”李金荣说：“那好，我给你介绍一个！”说完，火辣辣的目光盯着父亲，并且飞快地塞给父亲一张照片，而照片上微笑着的女子正是李金荣。
父亲那几天，第一次有了男子汉大丈夫的威风，他甚至觉得自己离祝军长的风度越来越近了，自己终究会拥有祝军长那叱咤风云的一天。
获得巨大满足、预感自己有朝一日必定成功的父亲，再次被全国高亢的号召所感染——有志青年到东北支援边疆建设。
父亲全身的血液沸腾了。东北，是他在梦中常常游览之地啊！父亲的不安分再次强烈地涌动。他想一定要到东北，一定要借机找到祝军长，告诉他年少的自己曾辜负过首长的厚爱与培养，如今吃过万般苦的他成熟了，甘愿听从首长的一切指挥，甘愿跟随首长一生。
那年秋天，不安分的父亲背着简单的行李离开了牧场，踏上了去东北的列车。在拥挤的人群中，李金荣将两个熟鸡蛋向父亲头上砸去，她嚎啕哭骂着说：“狠心的人，你滚蛋吧！”她的泪溅落在父亲的手上，父亲的心一酸，感觉到他这次的远行，是不可能轻易转回了，他这一走，就让这刚刚萌芽的爱情之花凋零了。
父亲到了东北，被分配到了黑龙江省佳木斯矿山机械石料建设科，当了一名钢筋工，每天繁重的活计压得父亲只有一个愿望，早点与祝军长联系上，早点离开这里！然而，问遍身边所有的人，竟没有认识或听说过祝顺朋将军的。想想远在万里之外的故乡，提到祝顺朋的大名，谁人不知谁人不晓？怎么到了东北将军的眼皮底下，人们反而不知道将军的大名呢？父亲苦恼极了，失望极了。以前不论走到何方，只要他说起与将军同游东北三省的事情，谁都会对他高看几眼，谁都会追问他的故事，听他的诗作。然而到了这里，没有人相信他与将军有联系，没有人对他的经历感兴趣，父亲孤独极了！苦闷中，唯有写信向李金荣倾诉。他将一封封信寄往武汉，却没半点回音。
半年后，父亲却接到了李金荣与施仁的结婚喜柬。滴酒不沾的父亲，那晚喝得酩酊大醉，他寄给李金荣与施仁的贺礼是一床鸳鸯被，被上却赠诗一首：
忆旧情痴心如醉，抛情人为作义男。
真君子孤身无怨，祝佳人重配良缘。
了无牵挂的父亲，这才决定在机械厂好好干下去，这才决定用自己的智慧征服身边的工人，引起那些自以为是老大的东北哥们的注意。机会来了，那天同宿舍的七八个哥们，相约着去看严凤英主演的电影《天仙配》，偌大的宿舍只留下无人问津的父亲，孤孤单单的父亲顾影自怜了半晌，提笔写了一首诗。
父亲听见看完电影回宿舍的脚步声了，便将写诗的纸条揉成一团再展开，像是早就写成的日记一样，然后熄灯假装熟睡。东北的哥们回到宿舍拉亮灯，其中一人忍不住好奇，翻开了父亲摊在桌子上的本子，只看一眼便不忍放下了，他喊道：“你们看小方少言寡语的，其实还是挺有才华的一个人，写的《歌颂家乡》老好！”于是，七八个脑袋挤在一起读父亲的诗。读着读着，火热的年轻心便向父亲敞开，他们七手八脚拉起父亲就奔向一个饭店吃夜宵。他们给父亲要来大碗粉条白菜炖猪肉，他们逼父亲喝酒。他们说，小方你太不够哥们了，你的家乡那么美好，走出过那么多将军，你咋不给哥们吹吹？！父亲谦虚地说：“对不起哥们，我们那穷山恶水的，不能与哥们的家乡相提并论！”一个哥们便掏出诗稿说：“小方，别谦虚了！讲吧，今儿个你不讲讲你的故乡不讲讲你的诗，就甭想走出这个门。”
于是，父亲成功了；于是，父亲将那晚的诗作，编成大家喜爱的黄梅小调，并在文艺汇演时给二千多名工人教唱；于是，父亲成了工厂的“才子”，成了基建科的副科长，那首诗便是——
千金不惜买画图，听我长歌颂红安。
七里风光说不尽，万水千山总难忘。
银河环绕北水渡，城高古石显巍峨。
雾仙山立东盖日，南部宝塔挡鸟飞。
西边边接木兰山，女扮男装花木兰。
代父从军抗北国，留名遗迹代代传。
北面有座天台山，天台仙境说不完。
古今多少游客至，何不称赞赛蓬莱。
5
当上副科长的父亲，备受单位重视的父亲，有了出差的机会，也有了打听祝顺朋将军的机会。清楚明白无误的结果，让父亲大失所望——祝军长一家早已迁至沈阳。父亲预感到他这一辈子，再也无缘面对祝军长了！他年少时的轻易一别，造成了今生无缘再见只能默默想念的结局。父亲大病一场后，收到我伯父说爷爷病故的信后，依旧没留任何退路地辞掉工作返回了家乡。
我不明白，父亲为何总是征服了一方天地后又放弃了一方天地，总是在希望刚要露出笑脸时，便毫不留情地离去。也许父亲只有做出这样的选择，才会遇上我的母亲？父亲所有的放弃，都是为了与我的母亲相遇么？
回到山村的父亲，已是一无所有，家徒四壁，没有人家会将女儿推向他家的“火炕”。伯父无奈中用三升米换娶了从河南逃荒下来的我伯母，而我见多识广的父亲，虽不敢妄想娶佳人，但仍坚持要娶一个模样标致，心灵手巧的正经庄户人家的女儿。父亲公布了择偶标准后，媒婆便将目光锁定在我母亲身上。我十八岁的母亲苗苗条条，水水灵灵，要手一双要嘴一张，乖巧逼人。而且我外公，有一手做面条酿米酒的手艺，因此小日子过得很殷实。我母亲忙完农活的双手会绣出艳丽的花朵，我挑花绣朵的母亲还喂养着三十多只鸡，我灵巧的母亲有时会喝一斤米酒，然后醉醺醺躺在我外婆的肚皮上。我的母亲不愁嫁，再过半年，她就要嫁给家庭同样厚实的一个说书艺人。那个说书艺人给母亲送了成箱的衣服布匹，给外公外婆送了成担的鱼肉，他有点迫不及待地想将母亲迎进家门。恰恰就在这茬道上，媒婆上门了。媒婆凭着三寸不烂之舌，说我父亲年少英俊多才，不是久居人下之人，时日一变，会有出人头地的一天！而艺人是什么东西，骗子！你不将凤一样的女儿，送往前程似锦的龙那儿，也不能让骗子作贱呀！你不将手掌心的宝贝疙瘩送往肉锅，也不敢就胡乱下到粥锅啊！不然你们做父母的太没责任太没眼光了……
我的外公在见了我父亲一面后，居然退掉了艺人丰厚的彩礼，倒贴上嫁妆，将我母亲交给了我父亲。
刚回村的父亲，是清高不合群的。他见新婚的妻子风骚地在人群中打情骂俏开玩笑，醋意大发，居然跑回家紧紧关上门不让母亲进屋，直到母亲的哀求带着哭腔，他才大慈大悲地打开门，为母亲擦干泪。父亲说：“你不要跟村里的妇人一样，疯疯颠颠，打打闹闹成何体统！我见过祝军长的媳妇薛兰英，枪口下捡来的一条命，如今儿女一大群了，还总是穿得讲讲究究，体体面面，多受人尊敬！她每次做了好吃的，第一碗必定是端给她丈夫，人家那日子过得真叫没话说。你要是也象我嫂子那样，天一热便不管不顾地脱掉上衣，不管人多人少是男是女便打闹成一堆，小心我剥了你的皮！”
我母亲便任性地逼着父亲说：“那你剥呀，剥呀！”
我母亲青春而略带野性的任性，一下便降服了我的父亲。对佳偶千般的幻想，终究是抵不住怀里有血有肉有情的身躯呵！
但随着我大姐二姐三姐的降生，我母亲不再任性了。我父亲彬彬有礼的哀叹，变成了怒吼责怪，他说：“怎么搞的，村里的哑巴都生了一个男孩，你怎么就不生呢？你模样俏丽有什么用，还不是驴子屙屎外面光！嫂子外表粗俗，一气生了两个大胖小子，你怎么就生不出来呢？村里的女人是粗俗，可不少人还能看看书，你连自己的名字都写不出，你说你有什么用呢？”
我母亲在父亲的调教下，一日比一日温柔能干，有一点好吃的全留给父亲，自己则与幼女一起吃最差的饭菜。而我的父亲，被母亲娇惯得脾气一天比一天爆躁，三天不打母亲便觉手痒，两天不骂母亲便觉喉干。他脱掉清高有文化的外衣，变本加厉，添油加醋地讲述他的传奇经历，一遍遍渲染他的诗作。
我的母亲，开始是很欣赏父亲的口才的，她觉得她的男人很有才华很有本事，因而总是给听父亲讲诗作的村人搬凳子，倒茶散纸烟，久而久之，母亲弄清楚了，父亲所有的诗歌都是为别的女人而作，没有一首属于她！
母亲觉得自己白白侍侯了父亲一场，大闹一阵后，便跑回了娘家。
母亲走后，面对冷锅冷炉冷盆，面对幼女的哭叫拉撒，面对鸡飞狗跳猪嚎，父亲不知所措，衣来伸手饭来张口的父亲，这才清楚地意识到他不能没有母亲。母亲走后的这几天，父亲的才思枯竭了，他不仅写不出诗来，而且也没力气念诗。村人纷纷劝父亲接回母亲，家里台阶似的三个孩子不能没有娘，更重要的是，离家的母亲还怀着第四胎，许多好心的村人给母亲算命说，这一胎一定会是儿伢，没准还能当将军。
父亲于是跑到我外婆家，准备挨训。母亲见到父亲，却有种被重视的满足感，悄悄跑到厨房为父亲下了碗鸡蛋油面。父亲没想到自己不仅没听到怨言，反而美餐了一顿，便乐不可支地领着母亲回家。走到山底下的一个偏僻处，父亲激动地一把搂住母亲说：“我不能没有你，你走后我脑子里想的全是你。你看，我还为你写了一首诗——
磨难能练英雄汉，家贫才识妻子贤。
同舟战胜千重难，丢掉黄连寻密饯。
母亲虽不懂父亲的诗，但她以一个女人特有的方式，总算是拥有一首父亲的诗作，她已经很满足了。临近春节时，母亲就要面临第四次分娩了。父亲收集了家里的所有财富，买了鱼肉鸡蛋和红糖，等着儿子的降临，谁知我一落地，就打破了父亲的期盼……
母亲说我一落地，红唇白肤，浓眉大眼像极了父亲。父亲抱着我无助地大哭，边哭边说你怎么不是儿伢，你怎么不是儿伢？
我又怎么回答得了他们大人的困惑呢？
父亲依旧讲他的故事，说他的诗。母亲依旧以吵闹的方式，渴望引起父亲的重视，让父亲良心发现，为她重作一首诗，而我的父亲，回报给母亲的却是以拳脚代替了诗行。
6
我和三姐老远就看见了坐在樟树下的伯母，她光着上身，正给蹲在膝前的哈女头上撒六六粉毒虱子。她的乳房已很干瘪下垂，像串猪尿泡似的几乎垂到了肚皮上。不知怎么，我却十分热羡地盯着她的乳房，怨怪我的母亲为何要将自己的风景紧锁？母亲太爱流泪，太一本正经了，在她跟前很累，很容易陷入恐惧，而在伯母跟前，只有亲切与快乐。我伸过头说：“伯母我头上也有虱子，你给撒上六六粉吧。”伯母果然将我和三姐的头上撒了几把六六粉说：“你们砍柴去吧，砍完柴回家洗一洗，满脑袋的虱子便见阎王去了。”
我和三姐心情很好地来到后山冲，只来得及挥一下镰刀，就听见看山的伯父大喊大叫，我和三姐慌乱地钻进一片黄豆地，伏在里面大气也不敢出。伯父带顶破军帽说：“出来吧，我早看见你们了！”六六粉的气味呛入鼻孔，我响亮地打了一个喷嚏，知道自己隐藏不住了，便站了起来。
伯父不依不饶地说：“还有一个，我看得清清楚楚，还有一个！快站起来！”
三姐瑟瑟直抖地看着我，低声说：“我怕，我怕。”我低头骂道：“小女人，还不站起来呆会儿伯父要揍人了！”三姐颤抖地站了起来。伯父没收了我们的镰刀，惩罚我们说：“你们砍禁山，就在这里站一天。”
我和三姐傻呆呆地站在烈日下，六六粉的气味使我和三姐差点中毒昏倒，幸好母亲及时找到了我们。母亲又在哭又在骂，你们的爸爸好狠心呐，自己在外面快活，丢下儿细女小的任人欺负啊……
我不喜欢母亲这样，父亲走后便大骂，父亲回来后，却会为他特意蒸一碗白米饭，而我们只能吃苕，我觉得母亲与其因心疼我们而落泪，还不如将留给父亲的那升米为我们做点饭，哪怕只煮一把米呢，我也会高兴好几天的，可母亲却从没打破她的习惯，白米只留给父亲吃。
在母亲度日如年的咒骂声中，在外流浪半年多的父亲，带着二姐归家的同时，也带回一个令村人胆颤心惊的故事：父亲上街卖鸭蛋时，二姐独自在深山老林的水库边照看着四百多只鸭子。中午时分，烈日当空，耕田犁地的人都陆续回家了，空旷幽深的山林寂寂无声，突然一阵阴冷的山风刮来，悚然一惊的二姐，见水库里腾地钻起一个三丈多高的水怪，他闪闪发亮的红头发上插满钢刀与珠花，一尺来长的绿牙拖在脖子上。水怪径直走到我二姐跟前说，你穿两只鞋搞么事，给我一只！说着，弯腰伸出黄毛大手，去脱二姐的凉鞋。二姐感到他弯腰时，还足有一头水牛那么高大。水怪脱掉二姐的一只鞋，就钻进波光粼粼的水中不见了，二姐一下昏倒在水库边的巨石上……
在村人阵阵的惊叫声中，母亲泪流满面，她说：“老话说得还有错？陈谷烂米，莫放扁嘴（鸭子），把鸭子卖了都回家种田吧！一家老少在一起喝凉水也甜。”
夜晚，母亲流着泪紧紧搂住二姐，害怕二姐真被水怪抓去似的。面对哀愁的母亲，二姐真诚地对母亲小声说：“妈，那是我编来骗爸爸的，我再也不想到外面放鸭子。”母亲立即严肃地板起脸说：“小孩别瞎说！苦人苦，天照顾，不管水怪多大，天是不允许它动你一指头的。”
大人们总是这样自以为是，他们都相信对水怪描绘得活灵活现的二姐，确实是面对过水怪。否则不到十岁的小孩，是没有智慧将谎言说得那么逼真的。他们宁肯相信鬼怪真的出现过，也不愿相信成绩优秀的二姐，曾到读中学的小秃哥家里看过几本民间故事，丰富的想象力是可以为二姐不愿去放鸭子找到充分理由的。
不幸的是，二姐的这次创意还是失败了，大人们虽相信了水怪，可也并没将二姐留在家里。为安全起见，父亲再次外出时，还将正读二年级、学习比二姐还出色的三姐也带上了，并且捎带上了五岁的我。临走时，母亲哭哭啼啼，她说：“在家千日好，出门事事难呐！陈谷烂米，莫放扁嘴啊。”
父亲一瞪眼说：“妇人家懂么事？不放鸭子，一家老小喝西北风？”
母亲抹抹泪不再吭声。她知道她就是闹翻了天，父亲也不会改变主意，父亲也不会再给她作一首诗。
7
跟随了父亲流浪的脚步，才知道父亲的日子并非像母亲说的那样“在外快活”。在外放鸭的日子，比在母亲的泪眼下生活还受罪，难怪二姐要编出水怪以逃避放鸭。
我们的鸭棚扎在深山老林的一个水库边，我们在离鸭棚不过三百米的地方扎上一个白色帆布棚，钻进去铺上厚厚的稻草，然后垫上一个大布单子，便是我们姐妹三人与父亲的床铺。不说地上的蚂蚁成堆，棚顶上的蚊子野蜂成团吧，那是山村孩子司空见惯的小玩艺，不说林中野狼绿莹莹的眼光逼人吧，我们不怕狼，我们将狼叫毛狗，毛狗怕我们。问题是父亲的毛病特别多，睡到半晚就发烧，哼哼叽叽要喝山下的泉水降温，我们姐妹拿着碗，搀扶着下山打水，一会儿蹿出一条蛇，钻出一只青蛙，水边的螃蟹张开嘴咬住我们的光脚丫不放，我们如果不小心发出尖叫，准会挨父亲的责骂。如果遇上雷雨天，遭的罪便更多了。山风阵阵，雷声轰鸣，林涛咆哮，山洪流泻，我们四人轮流跑出去观察鸭子，轮流与风浪搏斗，我们一起拉扯着仅有的一张帆布。如果我们被狂风刮倒了，我们被毒蛇咬了，如果泥水使我们的皮肤溃烂，父亲则统统归结于我们没用。如果少了一只鸭子少了一个鸭蛋，父亲便会对我们大发雷霆。父亲的微笑与诗歌只给外人，从不给自己的妻子和女儿。如果是晴天，放鸭生活便多了些情趣。天边刚露出一丝微光，我们便起身用一个破铁筒当炉生火做饭，然后一人一根长竹竿赶着鸭子，前往早已瞅好的一冲已收割的稻田，地上便露出一层白花花的鸭蛋。父亲收拾完鸭蛋在后面跟随了过来，有热心的农人招呼说：“小方，你放鸭的队伍可是越来越庞大了。”我父亲便爽朗地笑笑说：“没办法啊，养家糊口，又没别的本事，只有放鸭取乐呵！”老农说：“放鸭还有乐？”父亲说：“当然了，有诗为证——”
清早起，扛长枪，冲进冲出
领洋船，四百只，水陆兼行
到晚来，宿野营，细心谨慎
严防那，“毛大王”，下山盗兵
每日里，站荒郊，不为取胜
为的是，圆宝宝，早归家门
农人一听，当然知道这是一首放鸭歌，便哈哈笑道：“你将一个卵子鸭蛋当圆宝宝，比你家闺女还宝贵！”
我们赶着四百只鸭子向林中的稻田挺进，碰上枯枝便拾掇成堆，用草绳捆住晚上带到鸭棚做饭，到了晚上，我们赶着鸭子回来，沿途会经过几座村庄，每经一处，便有不少孩子跟在我们身后拉开嗓子尖叫：“放鸭的，莫着急，鸭发瘟，有肉吃。”我们便拉开嗓子与他们对骂。
有一天，父亲带来一个与二姐年龄相当的儿伢，叮嘱我们说：“你们要叫他席芳哥，学校放暑假了，他要来帮我们放一段时间鸭。”然后，父亲将四百多只鸭交给了我们四个孩子，他自己则到更远的地方寻找放鸭源。
席芳与我们一起，将鸭子赶到放养的目的地后，便坐在田埂边掏出一本书来看。
我们与附近村庄的孩子吼骂、打架，共同捉鱼抓龟，一副天不怕地不怕的样子，可是在面对席芳，竟不约而同地感到一种压力，感到一种渺小，感到一种自惭不如。
他默默无语的样子，竟悄悄在洗涤着我们身上的野性。
后来，席芳要上学离开我们时，我父亲问他最想要什么，我父亲想要满足他的一个愿望，以回报他帮我们放鸭付出的辛劳。他说：“我什么也不要，我只想好好上学。”
这个沉默寡言的少年离开我们后，鸭棚里竟多了几分寂静，几分苍凉和无助。我的父亲刚刚还在与当地的老农谈笑风生，在大谈他的诗歌，在摇头晃脑地念着为的是圆宝宝早归家门。可老农刚走，父亲在高达40多度的温度下冷得瑟瑟发抖——他打脾寒了。
我们四野找来枯枝，为他升起熊熊大火，被熊熊大火包围着的父亲还叫冷，他吩咐二姐三姐赶鸭子，我则继续蹲在他身边，将大堆的枯枝推向大火。溪流一样的汗水被火烤干又冒出，口干舌渴的我不敢吭一声，因为父亲发火了，父亲在大骂二姐三姐：“生你们一群没用的东西！三四个还抵不上人家的一个儿伢！看你们赶的什么，让鸭子从田埂上飞，我的鸭蛋全完了，完了！”
我黑瘦得如乌鸦般的姐妹，都瞪大了诚慌诚恐的眼睛，都努力想将事情办好，可鸭子偏不听话，它们从上田飞到下田，父亲哀嚎着说：“完了，完了！我的鸭蛋完了，生了你们一群没用的东西……”
若干年后，已是海军中尉的席芳推掉许多出色的女子，辗转找到我家，顶着巨大压力，竟娶了我相貌平平没念过多少书的二姐为妻。
后来，我三姐也嫁给了一名空军军官。
再后来呢，我也成为一名军嫂了。
故乡的亲朋好友都说其貌不扬、其才浮浅的放鸭三姐妹之所以有这样美好的姻缘，是因为小时候吃过太多苦，老天垂怜，才给了我们这点福气。
8
日子如流水，天天在奔腾。
母亲的泪水依旧聚拢着一家人的希望，父亲的诗歌依旧在唱给过往行人，我想父亲的诗作，有三首是不能漏掉的。
第一：十四周游二十三，名利未得待竹竿。如今再登少年路，不得人嘲应自惭。
说的是1984年落实政策，被下放到山村26年的父亲又带着家人回到了梦牵魂绕的故乡——七里镇。感受到政策英明的父亲，总结过去他走过的岁月，发誓要好好干一番事业，重温少年的豪情梦幻，否则难对世人。
其二：明月悬空花影移，昆虫笑我走东西。夜求数村无依意，事业未就志未移。
写的是父亲在艰辛创业时借钱筹资的情景。
第三：众君扶我绘丹青，故乡千里已相闻。但愿闻声长去处，寒夜孤灯笑未停。
在众多友人的帮助下，父亲一手筹办的猪鬃厂成功了，产品广销二十多个市县，最后打入了国际市场，在当地名振一时。
遗憾的是，我父亲工厂的繁荣没有长久，父亲找理由说是社会大气候造成的。我却觉得这是很自然的事，纵观父亲诗歌的来路，他总是在坚持就是胜利的那一刹那坚持不住，父亲能顶住磨难，却不知如何收获即将来到的成功。他诗人的气质赋予他过于自由奔放散漫的个性，不懂得怎样任用人才，不擅长管理财务的父亲注定要失败。
失败后的父亲依旧对行人作诗，依旧对妻儿咆哮，母亲带着我们开荒种地度日。母亲苦涩的泪水和汗水使我们渐渐长大，日子在我们手中一天天丰盈起来，道路在我们脚下一天天宽阔起来。
享受在母亲支撑着的天空下，父亲作了很多首讨好母亲的诗，而我的母亲却不再屑于父亲的诗歌了。七十岁的母亲，一个电话召回了她所有的女儿，坚决要与父亲离婚，她说：“跟你们的父亲吃苦受累我认，为你们父亲做牛做马也无怨，但我不能容忍他心里有别的女人。”母亲强调说：“1978年的10月1日，你们的父亲听到他的情人死后，不吃不喝哭了三天，还打翻了我为他做的鸡蛋。1999年3月28日，父亲远赴沈阳为他的第二个情人送终，实在让人不能忍受。”母亲说父亲总是这山看着那山高，外边的女人总比家里的好！
母亲还是嫌父亲送给她的诗太少！我笑笑说，这有什么难的，父亲欠你的诗我来补上。我张口便念：
男人么歇歇，歇得
女人么歇歇，歇不得
……
地上坐着个女人呢
就会有男人扛起一座山
地上坐着个女人呢
就会围拢一个家
女人不苦，日子过不甜哩
我的本意，是想以玩世不恭的调侃，化解父母之间的尬尴，以博母亲一笑。可是念着念着，一种悲壮的情绪很快感染了我。
母亲挥手说：“我没冤枉他，你的父亲拿死人气我——他年年的清明到后山给他的旧情人烧香烧纸，却对我这个大活人不闻不问……”
真的么？
为解开母亲心里的疙瘩，我来到了后山的墓碑下——
祝顺朋，生于1913年，在长期的革命中转战南北，参加过二万五千里长征，抗日战争，解放战争，抗美援朝，他英勇奋战，不怕牺牲……1978年10月1日23时于沈阳逝世。
薛兰英，1926年出生于山东莒南县，先后参加了抗日战争的台儿庄战役，解放战争的四保临江，三下江南，四平保卫战，辽沈战役、海南战役……1999年3月28日7时逝于沈阳。
突然间，我没有了思想。突然间，我理解了父亲，从来没有人像祝将军他们那样，自己受冻挨饿还想着解放穷人；从来没有人像父亲他们这样，自己吃不饱穿不暖，却依旧崇敬着老一辈的将军们。