第二章 母亲的电话

上午年度总结之后，下午同事们三五成群外出办事去了。为了等女儿放学去接，伍圆坚守在办公室。

对着日历发愣的伍圆，想起了老家的爸爸妈妈。

爸爸八十四岁了，长年身体不好。妈妈七十有六，据说吃饭像猫一样，越来越瘦小。

妈妈八岁逃荒到爸爸家的茅草房，被奶奶收留，给爸爸当了童养媳。爸爸、妈妈是中国标准的终身面朝黄土背朝天的农民，除了认识钱币之外，斗大的字不识几个。养育了六个子女。大哥出生在冬天，叫伍冬。二哥被全家寄予厚望，起名伍希。大姐伍楠。二姐生下时，游方之士说，东西南都有了，这个叫伍北吧。上学时，二姐给自己写的名字是：伍蓓。后来，三姐出生，爸爸自嘲，圈划圆了，叫伍圈，太难听，改成了伍娟。再后来，妈妈又生下了一个男孩，爸爸干瘦的脸上，眼睛瞪得溜圆，嘴也愕成了○型，给孩子起名叫：伍圆。

大哥成家早，结婚后就自立门户了。二哥恢复高考那年，离开了家乡。三个姐姐先后出嫁。爸爸妈妈对伍圆疼爱有加，直到二十多年前，伍圆高中毕业，投笔从戎，为国戍边，离开了爸爸妈妈的身边，后来扎根边陲，就地成家。爸爸妈妈望穿秋水，不见儿归。

大哥的儿子都有了孩子。大哥的房子和爸爸妈妈住的房子前后就十多米的距离。

乡村条件艰苦，生活简单。多年来，大哥和爸爸妈妈吃饭的事情，分分合合。爸爸妈妈不想做饭的时候，孙子给端两碗饭，或者到大哥家一块儿吃。更多的时候，爸爸妈妈帮大哥做饭，或者自己做饭自己吃。一辈子的口味和习惯，改变起来也不容易。

伍圆十分牵挂爸爸妈妈。前些年，给家里安装了固定电话，努力教过，爸爸妈妈还是不会打，可能是心疼钱，也可能真的学不会。

打个电话吧。伍圆习惯性地按下了最熟悉的电话号码。没有振铃音，一阵空寂。

突然，伍圆听到了熟悉的、粗重地喘息，似乎嗅到了母亲的气息。

“谁个，的是圆子？”

“妈，是我！”

“我说给圆子打电话，你爸说不知道号码，打不通。我把电话拿起来，这不就通了嘛。”

“哦。妈，我刚给你拨的电话。”

“你拨的。这儿就没响铃。我想给你打电话，拿起来就通了。是我打给你的。”

“嗯，嗯。妈，最近你和我爸身体好吗？”

“不好。我老犯晕病，恶心想吐。你爸气短，喘得厉害。”

伍圆的心一紧。

“噢。妈，今天腊八了，你的熬腊八豆了没有？”

“你大哥给端了两碗。吃咧。你和艳儿跟小媚吃腊八了没？”

“煮了。都吃了。”伍圆心里酸酸地。

“快过年了。今年回得来？我想你咧。”妈妈的声音很重，像重锤敲在伍圆的心坎上。

“好，妈。我也想你跟我爸。我争取回来过年。”

“你包哄我。”

“嗯。不哄你，我回来过年。”

……

“妈，我爸在不，我跟爸爸说个话。”

“我给你叫。”

妈妈已经经常转身忘事。爸爸头脑好使，思路始终清晰。伍圆跟爸爸叮咛，按时服药，注意穿暖和些，抽空让村里的赤脚医生给妈妈检查一下血压。

挂了电话，伍圆有些犯难。

宁艳是警察，逢年过节就特别忙。两口子如果能够休假，或者出差，总要顺道或者绕道探望爸爸妈妈。初一回不去，就尽量争取十五到家。好几次，伍圆和宁艳认为自己过年回家了。老人认为，那根本就不叫过年。

按照老家的习俗，只有除夕守岁，初一团圆，才是真正的在家过年。这样算起来，自从离开父母，在外工作，成家立业，人到中年，在家过年有过一、二次。最近十年，的确是空白了。

岳父母退休后，因为身体原因，定居在滨海城市。前两年一同陪着过过年，老人十分理解、体谅，从来不要求子女。

得想办法做做爱人的工作，这个空白不能再不填补。哪怕回去晚点，在家里住的时日短些，都行。父母已届耄耋之年，年事日高，就当圆梦。再等，恐怕来不及……