2
我一直想不明白一个问题,而且是任何人也不会想明白的一个问题,就是川端康成为什么要自杀。
按照常人的理解,他获得了诺贝尔文学奖,对于个人的事业来说,算是达到了顶峰,要名有名,要利有利了,还有什么想不通的,要去自杀。而依照我们国人的做饭,这个时候,就是到处发表演说,各国去演讲的时机了。就是什么都不再写了,写不出来了,都是无所谓的事情,因为,已经获得了诺贝尔文学奖,这就是标杆,还有什么渴求的呢!
但是,我感到,川端康成不。尽管他获得了诺贝尔文学奖,得到了世界的公认,可是,对于他自己来说,他并不满足,诺贝尔文学奖对他来说,也许不算什么,得不得无所谓,重要的是,他内心里的希冀,追求,渴望的高度没有达到。而随着世事的变迁,内心渴望的完美,与周围的世界显得不入,更为主要的是,尽管他渴望着更高的追求,构筑他渴求的最完美最广阔的精神王国。可是,他却没有能力再去飞跃。那是一个天才的绝望,也是对难以达到内心追求的高度的失望,所以,他自杀了。我想,他的自杀,并不是像一些评论家说的一样,他晚年的颓废,消沉。
我读了川端康成的一些作品,早期的,后期的,以及凭此获得诺贝尔文学奖的《古都》,《雪国》。
而最早读的就是一个偶然的机会得到的《古都》,《雪国》。两篇小说加在一齐才薄薄的一本,并不厚。如果,放在今天,这两部小说,就是和在一起也不能叫长篇,而是个中篇吧!
可是,当读里边的文字,立刻就会被深深的吸引,那文字是有诗一样的,是有磁性的。那文字里,有浓浓的情,文字勾勒的画面里,是梦幻一样的场景,给人感觉,是那么的温暖,飘渺,仿佛儿时的梦境,仿佛依偎在母亲的怀里,和兄弟姐妹在一块。仿佛处于初恋般的感觉里,那么的缠绵,纠结。这些文字里,蕴藏着一个博大的世界。
我深深的被这样的文字打动了,也找到了内心里失去多年的感觉。
因此,我喜欢上了川端康成,后来,有了条件,有在网上下载了他的另外的一些作品。也有偶然的机会,读到了他的一个散文集。也不厚,薄薄的一本。他的散文,也像他的小说一样,每一个字,每一个句子,都是那么的富有情感,秀丽,纤巧。
而从他的散文里,我知道了他最爱读的就是日本最有名的古典小说《源氏物语》,没有条件,也就在网上下载了读。也深深的被《源氏物语》吸引了。语言优美,一样的富有磁性。场景也美,都是诗一样的,给人梦境。里边的人物,都是富有情感,温暖人的。整个小说,不是以故事主,而是以那浓浓的情感的线在里边游动。而很缓慢,平静,大悲大喜,都在平缓中交代,没有大喊大叫的,就像生活的本来面目。这让我感到,就有些像中国的《红楼梦》,也以情感的线索交织着。只是,《红楼梦》里少了《源氏物语》里的那份纤细的情感,那种温暖人心的感觉。
而川端康成就是在《源氏物语》里寻求着他的灵感,进行着他的创作。其实,从他的许多作品里,也不难发现,有《源氏物语》一样的感觉,那份纤细,那种梦境一样的感觉。
也许,因为过多的爱《源氏物语》,喜欢里边的那份感觉,我认为,川端康成一生的创作,都没有逃离出《源氏物语》的那种格调,并从《源氏物语》中获得灵感。以致到后来,他的写作就成为了为艺术而艺术,不注重生活,而是像在自己的精神王国里,构筑《源氏物语》一样的境界。遗憾的是,纵然他达到了事业的高峰,获得了诺贝尔文学奖。可是,就像中国人写的小说,如果在《红楼梦》的格调里,永远都不可能超越《红楼梦》一样,川端康成也也超越不了《源氏物语》,难以达到他内心的追求的那种境界。于是,他绝望,而面对世事的变迁,他无比的孤独,于是,产生了虚妄,颓废,最后,就自杀了。
我想,这从他的《河边的小镇》里,能充分的说明这点。他的精神世界里,是像《源氏物语》里的一样,一切都是那么的美好,人与人之间都是有着情感的。可是,现实却不如此,现实里他寄托着梦境的人,要么坠入风尘,在霓虹闪烁间堕落。现实中灯红酒绿,吸毒,卖淫,嫖娼,这都让川端康成感到虚浮,最后绝望。
而我也想到了我们所处的这个时代,此时,不就是川端康成在《河边小镇》里描写的一些场景一样吗?
这样的现实,又怎么能容纳得下一颗对爱还有向往的人,对人与人之间还渴望善良,真情的人。而那些向往的美好,梦境,最后都被这浮华的现实打击的支离破碎,只有雪国的雪无声的落,尽管是那么的晶莹,美丽。
我想,川端康成的自杀,是来自于天才的孤独,是来自于内心里的追求的高度无法达到,来自于对现实的绝望。他不愿看到现实变得如此的惨不忍睹,于是,他选择了自杀,在心里保存他渴求的完美。