一

放了假，便回到了家里。家，在一个大杂院子里，大杂院有二十二户人家，一条河从大杂院中流过，河那边只有四家，我家在人户多的这边。

我家在大杂院的外边，依山而建，我住在后房里，桌在窗前。

从学校放了假回到了家，可以抛开一切工作时抛不断的烦人的琐事，可以为所欲为地，不管它上课下课，倾心地按自己的方式生活。

冬天，是忙了一年的农人，休闲身子的最佳时刻，他们，往往要睡到太阳晒圆了，八九点钟的时候才起来。而我便是这些人中，起的最早的。起来了，我并不去打开门，也不去洗漱，从床上穿了衣服移到窗前桌上罢了。天很冷，我也不去燃火。这时，静的很，只有鸡在叫，麻雀在叽喳但很富韵味，就这么坐在桌前提笔写些什么，奇怪的很，在这刺骨的寒冷中，四维格外敏捷，文思泉涌，能写出一篇篇自以为的得意之作。

直写到手酸得不能再写了，方才放下笔，静坐桌前，看窗外火红的山，山也看我，以山，我获得了坚韧，由我，山获得了伴侣。复又提笔写出几许刚强的字句。

直到人们都起了床，将宁静的山村小院变得喧闹时，我才放下笔。

洗漱毕，吃过饭，就去村上转，这一家火炉前坐坐，那一家火炉前烤烤。他们就在温暖的火炉边给我谝农村的事，我就给他们谝学校的事；他们因我获得了新奇，我由他们获得了创作上最宝贵的矿藏。一有感想了，忙奔回室，发狠地写一阵，一个想法写毕，累了，倦了，便双手插在兜里，到河边去，走在河边，脚踩枯菲，看着还未尘封的河里，麻的，白的鸭子，在尽情嬉游，便获得了一身轻松。抬头看万山一片萧条，我却大声吟诵着泰戈尔的诗句：冬天来了，春天还会远吗？

看，河边的柳，不是已挂了一身的白花，脚下的枯菲中，不是有了绿色的嫩芽……心便又获得了催人奋发的力量，奔回室，又写出了充满了力量的火热句子。

娃儿们，伴着我的解放，也解放了，我没习惯让娃儿们做什么假期作业，学就要学个踏实，玩就要玩个痛快吗！这大山里是沉寂的，孩子们的天性是活泼的，没了假期作业的束缚，就尽情地玩，显出了孩子活泼的天性来。不知是那个娃儿，把家里的案板搬了出来，在场院里支起了一个乒乓球台，用木板削成拍子，打起了乒乓；也有喜冒险的孩子，去河边有冰的地方滑冰，你拉我，我拉你，嘻嘻哈哈的，我写累了，出去，和这小孩子一群玩，这小孩子中，便有我这个大孩子了，我们的笑声，把四周的山，也引得笑了，声音悠悠的……玩着，看着活泼泼的娃儿，就唤起，我对童年生活的回忆，就生出千万种的感悟，忙奔回室，提笔，又写出或缅怀，或勉强的语句来……

一直这么疯着，从家门几进几出，天就黑了，农人们，就在火炉里燃起了火，唤回了自家的娃儿，一家人，围在火炉边谝家事，有闲不住的，四处转着谝广子。天一黑，但我的情致还蛮好，自然睡不着，写吧！山里无电，油灯下写久了，人眼受不住，第一日一起来，鼻子眼都是黑的，就去这家火炉前坐坐，又去那家火炉前坐一坐，如白天一般又谝上一阵，屋外寒风呼呼地刮着，屋里，炉火在噼噼叭叭地燃烧，闪出红红的火苗，给人家万倍的温馨。在这院子里，不论到那家，都有人招呼你烤火，并给让出一个凳子，炉火烤得人身上暖，心里更暖了，谝到兴处，主人家便会拿出自家调的苞谷酒，就着一盘腌菜，几口菜和着几口酒下肚，心里暖烘烘的，让人感到了情意深长……在微晕中，又获得了与白天谝家常不周的感受，回去，在微醉中奋笔，写的文字越来越流利，激昂，饱含情感，文字间充满着爱……夜深了，方上床，母亲，已用暖瓶，把床煨的热热的，我的心里忽而受了剧大的感动，强大的爱包围着我，我感到那么幸福，就甜甜地，胸中满含幸福地睡去。

次日清晨，起的最早的又是我，与昨日一样，于窗前桌上续写昨日的感受。

只可惜还未下雪，下雪了，打雪仗，堆雪人，那这山间小院里将会更加欢腾，那我将会写出更加活泼的富有爱意的文字。

呵，村居，虽活的不轰轰烈烈，但却让人在平淡中感动快乐，充实……在充实快乐中，又获得了不少的感受，抒写出自己纯真的胸怀。