七

元旦快要到了。

吃过早饭，我告诉张继保，要他和瞿洪亮利用这两天没有电影的空隙检修保养一下放映机。

“组长今个儿干啥？”瞿洪亮跑回来换工作服时特意问我一句。

“机器检修，你跟小张好好学学，擦洗干净些，再看看有没有磨损件，该换的换。”我又嘱咐了一遍。

“真的，太那哈了！”瞿洪亮乐得眼睛成了两个“＝”号，“那我过去了。”

我没理他。

不知为什么，我现在一见到他就觉得别扭，他也太天真了，一听到检修机器就高兴得找不到北了。平时我怎么就不见他对学习这么热情？也许放映机、扩音机那些书本太枯燥，太乏味，太没有吸引力了。有几次我发现，他的书放在桌子上，原来翻到哪页还是哪页，一连几天都不动一下。这么长时间很少听他向我提过问题。只有不懂业务不熟业务的人才提不出有关的问题来的。他不问我，我问他，他却答不上来，“嘿嘿”一笑。就有一次，是他主动来问我的：

“组长，错格是咋回事？”瞿洪亮手端着书，目光怪诚恳的，可提出的问题就太简单了。

“你说什么？我还是愣怔了一下，‘错格？’”

“……”瞿洪亮想说什么但没敢，只轻轻地点点头。

“书你没看吗？”

“看了，没看懂。”

“没看懂？”我想批评他是没文化还是根本就没认真看，但转念一想这不是挫伤战士的自尊心吗？于是马上改口说：“错格是比较简单的，画面不完整了就是错格。”

“这我知道了，我是说它产生的原因有哪些呢？”

“原因？比如你装片的时候，不按四个齿孔一个画幅去按，那么，放出去就要错格。”

“这我知道了。比如我没装错格，也没发现有接头接错的，怎么放着放着就出现错格了呢？”

“问得好！”我很高兴这小子终于动点脑筋了。“这种错格原因就不在影片本身了，而是出在放映机上。”

“放映机？”

“放映机的心脏－－油箱。”我生怕他听不懂，就用手比划，“油箱和间歇齿轮是一体的，油箱的三个弹性卡垫就是起固定它们的作用的。你知道，画幅调解器可以调整画幅，靠的就是这三个卡垫。油箱固定要适度，如果固定得太紧，调解器就没法调整画幅；太松了呢？也不行，由于间歇齿轮拉动影片时有一定的力，这样，就会使油箱跟着慢慢滑动。油箱一滑动，影片在片门上画面的位置就会变，这就产生了错格。”

“噢，怪不得呢。”瞿洪亮仿佛一下醒悟过来似的，脸上挂满了笑容。“原来错格就是错位呀！”他象发现了新大陆。

“我们干放映的就要潜心琢磨，”我见他有些入门，便因势利导地说：“错格这一现象，观众不明白是乍回事儿，尤其是轻微的错格，有时我们内行的不注意都不能马上发现，这就要求我们要细心，马马虎虎就会影响放映效果。”

“我？”瞿洪亮脸刷地一下红了。我知道瞿洪亮心里想些什么。来电影组时间不长，可接二连三地出了不少事，心里觉得沉重，思想背上了包袱。对此，我是曾恨过他，也骂过他。但这都是就事论事。我希望，我的兵各个都是好样的，都象张继保那样，就是孬兵，我也希望只有我恨我骂，而不让别人去数落。瞿洪亮还年纪小，还不成熟，“吃一堑，长一智”，慢慢会变得稳重的。关键问题是不能让他自己瞧不起自己。

“不要有什么顾虑好不好？”我拍拍瞿洪亮的肩膀，象大哥哥哄小弟弟一样，“过去的就让他过去吧，打起精神来好好干！又精又灵的小伙子，我就不信你会干不好？！”

“……”瞿洪亮感动得掉下了眼泪。瞿洪亮呀，瞿洪亮，你小子难道是属耗子的捧起爪子什么都清楚，撂下爪子怎么什么都忘了呢？

放心不下，我来到了放映室。放映室里，张继保和瞿洪亮正忙着用毛刷在汽油碗里清洗部件。工作台上铺了一层报纸，报纸上依次摆放着从放映机上拆下的各种齿轮、滑轮和长短粗细不等的轴。这些部件有些已经清洗过了，有些还没有清洗。看来，他们干得挺利落。

“怎么样，”我问，“磨损严不严重？”

“还行。”张继保头都没抬，他正在认真地刷着一个滑轮。

“组长，你看这个齿轮是不该换了。”瞿洪亮笑眯眯地说。

我接过输片齿轮，仔细看了一遍，见齿牙根部靠一面稍微有点磨损，但并没有出现明显的沟槽，还不致于损伤影片。新放映员常犯这个毛病，以为机器部件新的好，新的安全，孰不知新的是最不安全的。有些新的齿轮用眼睛看不出毛病，结果机器一转却能损伤影片。因此，老放映员宁可使用磨损一点的输片齿轮也不轻易更换新的，况且齿轮是可以两面调换的，这面磨损不行，翻个面照样可以使用，跟新的一样。瞿洪亮他就不懂，总想试探着把他的1号机全部都换上新件，那才高兴，那才放心。

“齿牙刮片没？”

“刮点。”

“刮片就翻面试试。”

瞿洪亮见我没有换件的意思，脸马上就变了，他收敛了笑容，瞟了我一眼，有点垂头丧气的样子，勉勉强强地说：“不换就不换吧。”瞿洪亮刚才的那股高兴劲儿，一下子全没了。

张继保也好象有什么心事似的。自从我探家回来，我觉察到他这个人说不出什么地方有点变化，整个一个人就好象似被什么无形的东西包裹着，困扰着，令他时常坐卧不宁，有时竟无端地突然冒出一两句呛人的话来。那天早晨出操就把管理员噎得够呛，要不是我从中打差，真好玄要干起来。一个人可能有把握不住自己的时候，瞿洪亮就是这样的人，好冲动，好想入非非，甚至有点好痴；可张继保他不应该这样，他这个人平时一向少言寡语的让人很难摸透他的心思。然而，他又不是那种十分内向，一脚踹不出屁的人。他办事干练，有心计，什么事交给他，你只管放心好了，件件都会给你办得有头有尾，从来不用你操心，而且还会让你满意。但有时候张继保也犯一种病，说话象似不经大脑，冷不丁地放一炮，让人受不了。

也许，这就是东北人特有的粗犷性格使然。

不知怎的，我忽然觉得张继保这个人在我的脑海里怎么一瞬间就变得模糊了，我甚至都说不出他的长相。

组装机器的时候，我坐在一旁用心地观察着这两个兵。

张继保和瞿洪亮就象进了考场。他们精神高度集中地一个部件一个部件地安装着。张继保在拧螺丝用力的时候，右嘴角总是翘着，这一惊异地发现，忽然唤起了我的记忆，张继保说话的时候也有这个动作，他的口形稍微有点不正，好象财务股范会计写的“0”。唉！怪好笑的，起先我怎么就没注意到呢？

再看瞿洪亮，张继保安装什么他就跟着安装什么。因为不够熟练，显得有些手忙脚乱的。放映室里的温度并不高，他却忙得出了汗，汗水从额头上淌下来，拼命地往眼角里钻，渍得瞿洪亮火辣辣地灼痛，就隔一会儿用袖头擦一擦充血的肿眼，眼皮越擦越肿，而手术后的刀口却跟死肉一般，形成了一道深玫瑰红色的印痕，加上睁不开的眼线，两个“＝”号又痛苦地镶嵌在本来就很英俊的脸上，让人觉得非常不自在。我本想就这么看下去，不知怎么搞的，这会儿却从椅子上站了起来。

“小瞿，让我干一会儿。”

“呵？”瞿洪亮抬起了沉重的眼皮，惊诧地瞪着我，但马上就明白了我的意思，用袖头揩一下脸上的汗，说：“没关系，还是我干吧！”

“这还不错。”我在心里说了一句。