第一章 逝

油菜花开得有些早，还在摘第三季的春茶，空气里就弥漫了浓浓的油菜花香。

阳光明媚，田野里，塘垅上，盛开着不知名的小野花。

花气袭人。

春风吹过山上的树木，落在窗子上，花帘子微微动了一下。屋前屋后，鸡犬相闻，这个春天的正午，最后一丝炊烟在青瓦顶飘逝，这是妈妈燃起的最后一餐柴火。

此生她再也没等到妈妈做的那一天晚饭。

屋子里有半蓝新鲜的嫩绿，是上午妈妈在油菜地里一叶一叶的摘下来的茶草。她还有个才三岁的弟弟和六岁的妹妹，妈妈一面要照顾他们，一面要早早的回家准备午饭，所以只摘了浅浅的半蓝，上面还落着几片黄色的油菜花瓣。

她吃完午饭，就上学去了。回想起来，妈妈是笑着送她走的，弟弟抱在妈妈的怀里，还吵着要吃再一颗糖，她走到屋后的山坡上，听到妈妈温柔的说：好了，小宝，别吵了，来，再给你一颗。

她和妹妹都想吃箱子里藏着的那袋小龙人糖果，可是妈妈说她们都在长新牙，只有弟弟能够吃一点。弟弟是全家的心肝宝贝，妈妈在外面躲了一年生下了他，家里的房子还被扒倒了一半。奶奶经常骂妈妈不会生儿子，生了个儿子还把家都生倒了。

她哭倒在小山坡上，不肯回家去看别人嘴里已经死去的妈妈。混乱中她听到有大人说奶奶和妈妈下午吵架了，妈妈哭着说不想活了。

天黑了，爸爸把她抱回去，跪在妈妈的面前。

她疯了似的求妈妈动一下，她扯着奶奶，要奶奶还她的妈妈。她像只愤怒的狮子看到东西就砸，看到人就想咬，爸爸搂住她，说，你就怪我一人吧，我也不想活了。

因为这句话，她害怕得平静下来。

那是妈妈最后的一个春天，鸟语花香尽失，空气绝望而沉重，到处都充斥着农药的刺鼻味。

一切恨恨的，悲悲的，狠狠的针一样的揉进了幼小的心灵。大人要继续生计，妹妹弟弟拖着长长的鼻涕跟在她身后，爸爸不在家时，她就是主心骨，8岁小孩的那种痛，隐忍在扑面而来的生活里，竟成了冷冷的成熟。

起初她学着做菜做饭，像妈妈一样一面把灶台下的柴烧着，一面马上到灶台上炒菜。有一次她从站着烧饭的板凳上滚了下来，头碰出了血，还有一次切黄瓜划破了手指。

最可怕的一次是她一边在外面做作业一边煮饭，灶台里的火不知怎么引燃了旁边的松毛柴，幸而墙边有扇当年扒了没修的窗子，火苗从里面窜了出来，被人及时发现才免去更大的灾难。

她不让奶奶到她家里来，对奶奶一直怒目而视，爸爸说让奶奶来照顾他们，她不肯，就这么好强的来做自己根本就力不从心的一切。

这一次之后，奶奶开始不顾一切过来照顾他们。种地，种田，洗衣，做饭，带孩子，奶奶填了妈妈的缺，妹妹弟弟很快就适应了，尤其是弟弟，奶奶比妈妈先前更宠爱他。

妹妹弟弟对奶奶很亲热，她开始连他们都讨厌。

她问妹妹：那天下午，你和妈妈在一起，为什么不阻止妈妈？

妹妹无辜的看着她，什么也不说，她几乎是咆哮着威胁妹妹：别理那个老太婆。

妹妹上学后，成绩很差，总是交白卷，但很会做家务活，菜园里摘菜，剁柴，洗碗，在邻居的眼里，这是个可怜的，有耐心，温柔的小姑娘。不似姐姐，凶凶的，除了学习好，整个就是一火药桶。

她先是对奶奶凶，总喊：喂，烦死人的……

后来，不知怎么的，对爸爸也横眉起来；至于对妹妹弟弟，有时不顺她的心，她还会动手教训一番。

失去妈妈，她也失去了她曾有的那份温和，那份安全。

温柔，顺从的妈妈委曲求全，能换来什么，她的内心深处，越来越相信狠一点才可以保护生命。