第一章 离家 学校

阳历1989年1月8日算是数九隆冬的日子，天气阴沉而寒冷，寒风凛冽，吹在脸上像霜打般疼痛；手一伸出来就变得红肿冰凉，手指无法张开；在教室坐着，脚尖就变得麻木。寒潮降临在长江边的这座小城，这所临江的重点中学的同学们“咝咝”吐着白气，在寒风中奔跑、跳跃，与寒冷抗争。因为冷，教室里气氛活跃起来，除了人跑跳，还有人把篮球当成足球踢来踢去，鸡毛毽子在教室里乱飞，沙包四处打中人又冷又痛，甚至有人扮鬼脸做滑稽游戏引起哄笑。于是木地板在惊恐地颤抖，因为冷和外力有几块就痛得哆嗦个不停。

在这只有两层的砖木结构的木地板的教室里，高一（4）班的倪桑呆坐着，望着窗外阴灰的天空，感到一种浓重的悲凉，她想痛哭一场，却哭不出来，她心里有着深深的遗憾和悔恨，那过去的一切就像一场噩梦：考中专被错过，离开原来的初中进了云城高中，父亲的病态发展到猝然去世，军训，再入校学习……这连连的变故让她措手不及，似乎一团乱麻，越理越心烦，只在一片混乱之后，剩下的是惆怅，悲哀和愤懑。……

那是去年10月份末的一个痛苦的傍晚，天是阴沉的，一整天都处于阴霾中，夜色渐渐临近，天色更加黯淡。很多人都等在公路的两侧，等着一辆灵车的到来。弯弯曲曲的公路伸到消失不见，终于在人们的望眼欲穿中装饰着白花的灵车姗姗来迟。

灵车打开，接车的人抱着父亲的四方的骨灰盒出现在人们面前，母亲、15岁的倪桑和19岁的姐姐、姨妈、表哥、叔伯、还有许多亲戚们臂缠黑纱，父亲的同事们胸佩白花，迎上前去。倪桑的母亲哭得失去了走路的力气，不得不由亲人们扶着，一片呜咽的低泣在人群中散开，倪桑心如铅重，抽泣着，脸上泪水不停地掉落。

然后在父亲原先任教的学校礼堂里开了一个大型的追掉会，黑纱飘舞，哀乐齐鸣，黄灯发出淡淡的光芒，人群肃立着，留下深黑的一片背影，校长、同事代表、学生代表、亲人代表都分别追忆了父亲的生前事迹，是如何认真负责，一心投入到工作中，是如何与人为善与世无争，一生勤恳如一头老黄牛……听着他们的讲话，倪桑禁不住失声痛哭，讲话几次被一片哭声打断，连讲演者都禁不住无语噎嗝。

接下来在家里设置了灵堂，每时每刻有不少人来拜祭，家里挤满了吹鼓手哀乐队，还有招呼客人的厨师和帮手，到处水泄不通，晚上连睡觉的地方都没有。倪桑不知自己是怎么熬过来的那几天，心情沉入失去亲人的悲痛中，对外界几乎没有了感觉。最后在一个傍晚，残阳如血，照在堆满了花圈的一个坟冢上，鞭炮产生的烟雾在血红的天空弥漫着，那一幕在倪桑的心里留下了永远的印记，她的心也陷入了彻底的空虚和孤独中……

最后的课终于结束了，倪桑回到宿舍。宿舍也是一栋四层的砖木结构的木地板楼房，一二三层为男生宿舍，四楼为女生宿舍，宿舍最里的一头是公用的洗刷槽和洗衣台，还有水泥砌好的厕所和沐浴间。宿舍的上空长年飘荡着酸性刺鼻的气味，因为下面紧接着就是一个生产氨基酸的化工厂，据说这个化工厂为学校提供了不少收益。不过这种酸酸的气味使初次入校的学生要适应很长一段时间。

倪桑拿着饭碗走进食堂。学校依山傍水，高低不平，食堂在学校的最低处。学校的伙食很差劲，没有一点油水，肉块全是肥膘熬油剩下的，和着夹生的白菜，还卖五毛一份。青菜都煮得变了色，稀糊糊如猪食一般。在食堂里买了饭菜是不准端出来吃的，于是整个食堂站满了进餐的学生和偶尔几个单身教师。大家自动围成一圈，谈论着学校和家里城里的趣事，时间也就很快过去了。最后每个人把剩饭菜倒进专用的潲水木桶里，洗了碗，才出食堂。

倪桑每天吃的很多，可是肚子仍像没有填饱的样子。处于身体发育期的大部分的学生都喊吃不饱，于是在宿舍里用煤油炉做饭，到校外小食店吃饭，到附近其他单位买饭的学生很多。最好的是父母给自己的孩子送来可以吃的熟食和各种营养品，满足他们青春期的发育需要。

再有两天就期末考试了，倪桑心里很着急，期中考试有几门不及格啊，不要再重蹈惨剧吧，可是她仍然控制不住看小说，似乎这样才可以逃脱出浓重的现实。物理老师问她：“你书上的题做完了吗？”倪桑只能抱歉地笑笑。物理老师接着说：“要看咯，你期中考试太差劲了！”