一
“起床出操！”
新调来的机关管理员嗓门真大，一亮嗓儿就惊跑了我的美梦。睁开睡眼，才知道我已回到了部队，并立马意识到情况有点不妙！果不其然，广播员瞿洪亮又误了放号。这会儿，正见他一骨碌从床上爬起来，赶紧用手擦掉眼屎，眯缝着还没消肿的眼睛凑到闹钟前瞅了一下，“唉呀”一声，便忙三跌四蹬上裤子，趿拉着大头鞋，拽起棉衣就往外跑。
熊兵！瞧他那胀肚窜稀似的，我的气就不打一处来。
电影组的工作就是这样，平时没人管，可你误了放号或是放电影出了点问题，全团上下马上就都知道，团长参谋长主任副主任甚至干事们就都来问：怎么搞的？有时还把我这俱乐部主任兼电影组长的叫去训斥一番。混小子，又要给我找麻烦了！气归气，骂归骂，见瞿洪亮一身忏悔的表情，我本想说几句，可话到嘴边还是咽了回去。
张继保不知什么工夫穿好了衣服，在一旁冲着瞿洪亮喊：“慌啥？稳当点行不！”张继保是老兵，带瞿洪亮快一年了，“你在家，我去！”张继保说这话时，瞿洪亮已跑到了门口。
真是慌中出差，瞿洪亮一开门就和管理员撞了个满怀，撞得管理员一个劲儿直嚷：“怎么搞的？怎么搞的！”嚷得张继保直向管理员立楞眼儿。瞿洪亮却啥也没说，一咧嘴，侧身挤了出去。
“这愣小子。”管理员直摇头，“余主任，今早都出操啊！”
管理员摇头的一瞬间，许是发现了张继保的表情有些不对，脸色霎时变得铁青。我的心不由得一咯噔。我探家才走二十几天，怎么好象都变了样似的。刚睁开眼儿，就遇到这些怪事儿，我觉得不对劲。预感到这其中肯定有什么事，但现在又不能追问，我生怕他们争吵起来影响不好，就马上有意把话岔开。
“好了小张，动作快点，没看管理员等着呢？”我急忙穿衣蹬鞋戴帽子，给张继保直使眼色。
张继保瞟了我一眼，倔犟地用鼻子“哼”了一声，扎上腰带，跟在我身后。
这时候，喇叭响起了《解放军进行曲》，激昂奋进的音乐声在营区上空回荡着，哨子声口令声此起彼落，寂静了一夜的军营又恢复了一片生机。管理员稍加迟疑，也掏出哨子，吹一声又吆喝一声，便忙着组织机关出操去了。
部队沿着营区跑了一小圈，管理员简单讲评几句就草草地宣布解散。
“不会因为张继保吧？”我心里纳闷，混在解散的人群中，我不自觉地放慢了脚步……
天，好清冷。太阳刚从山里冒出来，闪着剌眼的光。空气里弥漫着薄薄的清雪儿，好象有人故意撒下的玻璃纤维片儿，均匀地漂浮在空气中，从不同角度折射着太阳光，发出五颜六色的莹光来。清雪儿轻轻地漂着，落着，看似好看，可吸到鼻孔里却极不舒服。我觉得鼻子发痒，便使劲地呼吸着，两眼紧紧盯住太阳，舌头不停地舔着上腭，然后，深深地吸一大口冷气，憋着，憋着，终于打出了一个痛快的喷嚏！
“余主任，你过来一下。”团长习惯地将两手插在腰带里叫住我。
“是。”我规规矩矩地跑到团长前方一米左右的地方站住，一个靠腿，两只大头鞋内帮相碰，“喀”地一声脆响，给团长敬了个军礼！
“探家回来啦？”团长很关心的样子，走过来，和我握了一下手。
我点点头，仍然保持着立正的姿势。我知道团长的脾气，飞行教官出身，要求部队也象要求学员一样正规，“空军航校就得有航校的特点，”这句话，我经常听团长这么说。
“你回来的正好，”团长微笑着点点头，“今天起床号又晚了又是小瞿吧？你跟他好好谈谈，怎么总是迷迷糊糊的，夜航的时候要求不放号他给放了，不夜航他却总不按点放号，这样下去部队岂不乱了套了吗？你好好抓一下，就这样吧！”团长说完，转身走了。
真他妈的背气，刚回来就挨了一顿克，我感觉后背凉冰冰的。
挨批评总没有被表扬好受，但挨这样的批评觉得窝囊，尤其是因为瞿洪亮的迷糊，我没少挨这样的批评，真是又憋气又后悔。如果当初不是看在瞿洪亮美术方面的专长，人又长得挺精灵的，我怎么会挑选上他？谁知道他怎么会迷迷糊糊的呢？这人，真没法儿看。
唉！要是能象张继保那样不就好了……
团长走了，依旧是面带微笑，仿佛刚才什么事都没有发生过。我却没那么轻松，憋了一肚子的窝囊气没处刹。冲这股火，我恨不得立刻到广播室去，痛痛快快地骂瞿洪亮一顿。但我没这么做，我迈着沉重的步子往宿舍走去，一边走，一边寻思。
其实，挨首长的批评也是常事。干过放影的人都有这种体验，那就是每当放完一场电影，也不知是因为操作机器神经高度紧张的缘故，还是别的什么原因？放映员都显得有些兴奋，兴奋得他们倒在床上一时半晌睡不着觉。这也许就是人们常说的职业病罢。在我们团电影组，广播员甚至包括图书保管员电视录放员等等都没有专职的，就那么两个兵，怎么分也分不明白，只有兼职。瞿洪亮就是放映员兼广播员的。由于工作疲劳睡眠不足，误放广播的事儿不止瞿洪亮一个人，其他老放映员也都个别有过那么几次，一般情况下，首长也不过说一声就算了，年轻人嘛，可以理解。可是对瞿洪亮，首长们的印象就不同了，要不说，人的印象可不得了，瞿洪亮就是因为没踢好头三脚，因此，才给人以迷迷糊糊的印象。刚才团长提到的那件事，就让你哭笑不得。
那是今年春天的事情。那时，部队正进行紧张的飞行训练。二大队飞白天，一大队飞夜航。司令部作训参谋还专门给广播室发了一张作息时间表。这段时间，因昼夜连续飞行，全团分两班训练，作息时间也因此分为两部分。为了不干扰部队训练休息，团里规定：除机械日外，一律不放广播。
那天上午九点，司政机关干部都在团会议室里开会，领导正讲着话，忽被广播里传来的号声给打断了，参谋干事们都支楞着耳朵听。起初，大家都没听清，呆了一会儿，当知是起床号时，就都忍不住笑起来，作训参谋开玩笑地说：
“余主任，快起床呀？”
“这小子！”我闹得满脸通红，赶紧跑到广播室。
瞿洪亮坐在电唱机旁，正全神贯注换唱片。我“啪”地把机器关了，倒把他吓了一跳！“怎么不放了？”瞿洪亮迷惑地看着我。
“你还问我？谁让你放的！”我下意识地看了一眼作息表。
“噢……”瞿洪亮怔然间睁大了眼睛，用手划着夜航作息时间表，“这不是九点起……唉呀！这是夜航的！”
原来，瞿洪亮吃完早饭，回到广播室在打扫卫生时，无意中看到了那张作息时间表，见上面写着九点钟起床的字样，于是，便糊里糊涂地打开了扩音机……
打那以后，又连续出了几次误放，对首长印象很不好，而小瞿本人又偏偏不争气，真让人愁得慌！
回到宿舍，已是开饭时间。这时，张继保已经整理完了内务，我的被子也被他折叠成了“豆腐块”。
“组长，快洗洗，开饭了。”张继保在等我。
“我没胃口，你去吃吧。”我心里疑团不解，根本没有食欲。
“何苦呢？为这点小事。”张继保瞟了我一眼。
“什么事？”
“我是说，小瞿他也不是故意的，眼睛又肿成那样，都怨我没坚持，他怕你说他，才争着放广播，结果……”
“算了别说了，你吃饭去吧。”我心里烦得听不下去。这会儿，我才明白，为什么团长微笑着和我说话的时候我竟然会出那么多汗？原来，是怕团长问我瞿洪亮的眼睛怎么搞成那样，我回答不出来。
我想，为这事儿，我还真得弄个明白。