第一章 烦人的工地生活
这是怎样的生活？！
吃饭，吃饭，吃饭，仿佛整天可做的事情仅剩吃饭了，可惦记的事情仅剩吃饭了，可证明自身尚是活的生命仅剩吃饭了。仔细地想想，再仔细地想想，啊，真的，我的生活就是这样的单调枯燥！此外，还能做什么呢？
工作？自然，工作的感受是美好的。其时的我，是标点，是分位号，是阿拉伯数字，是帐页，静静地躺着，静静地躺在帐簿中。想象一下，查询人翻阅着帐簿，他的指尖一页一页的、不停地拨弄着，他的目光一行一行的、专注地收索着，此时的我，该是多么的幸福——被人关注难道不是一种幸福？惜乎这幸福是极不牢靠的，美人喜欢镜子，不是喜欢镜子本身，而是喜欢镜中的脸蛋。何况，这表象的幸福是短暂的呢！我时常奢想：实际工作时间能占用正常工作时间的三分之一该多好！奢想，唉，奢想！
卡拉？OK？啊，绝好的建议！大胆的设想！以“大跃进赶超英美”的速度，二十年后，必将实现。而现在的情景，颇有些惨不忍“言”：电视是有的，功放机是有的，音箱是有的，话筒是有的，歌碟是有的（这些表明进入二十一世纪的物证，岂能不添置），单单没有的，是享用的权利！沙漠里跋涉的人们，何尝没见识过海市蜃楼？多么美好的东西！尽管看得真切，但却并不存在。这世间最大的痛苦，莫过于向往的某个东西，它就在面前，但偏偏眼睁睁地，就是得不到。没有倒也罢了，眼不见为静，耳不听为清。饿极了的乞丐，在一片荒芜中，往往会忘记扁瘪的肚皮，但在飘逸着肉香的市井中，他如何止得住谗涎的外涌？ 每天寂寞的时候，不自禁地，我会度步到活动室外，透过窗户，望着那些玩意儿，歌曲在我的喉间盘旋着，在我的舌尖奔突着，我的手脚，也开始不自觉地舞蹈起来。但一扇破窗户，一扇破木门，关闭了我胸中升腾着的愿望。沮丧无限地扩散着， 恹恹无限地弥漫着，我唯一能做的，是坐在斗室之中，让思想和肢体戴上镣铐。
或许，某些纳闷的朋友禁不住要问：你不觉得自己太夸大其辞？仅仅是一扇破门而已。我的回答是：不，一点也不。这世上有许多东西，在某些时候，因为特定的需要，被另外一些看似不相干的东西所粉饰，本身的性质和用途，反而被遗忘。譬如那些用来唱歌的家什，它们存在的全部意义，在于在评选“文明工地”的活动中，是不可或缺的硬件。它们是精神文明建设取得成果的标志，尽管事实上并没有建设“职工”们的精神。这里只提职工忽视领导，是因为两者的精神境界，是迥然相异的。作为被领导者，精神与工作是浑然一体的，脱离工作，也即是精神的堕落。亲爱的朋友，你现在明白了那是怎样一扇重愈千钧的破门了吗？
既然现状是时间多，事情少，那么为什么不找点事做呢？没事找事多简单呵，随便举个例子吧，比如，比如聊天，对，哈哈，聊天，聊天多好啊！聊天是友谊的温床，是快乐的源泉，是心灵的净化剂，是是……反正是很好的消遣方式，不是吗？对极对极，我的性格，温和淳朴，最喜内心的对白。一杯轻烟袅袅的浓茶，一曲余音绕梁的美乐，促膝而坐，天文地理，海阔天空，侃侃而谈，韵味悠悠，岂不快哉？这情景，正如叔齐之于伯牙、千里马之于伯乐，为我梦寐以求。梦寐以求的东西，往往只能存活于梦中。不求知音，但求个聊友吧，也是不容易的。正如禽与兽，语言不同，行动有异，如果让它们欢聚一堂，互吐衷曲，显然是可笑的。我的周围，多老者，少少年；多严肃，少欢笑；多训令，少教化。这样的气氛中，我自然战战兢兢，哪有高谈阔论的勇气？也有那么一两个豁达的开朗的，拍着我的肩说：咋不找个媳妇？就象我的父亲，一副慈爱的样子。我羞羞地笑着，诺诺地应着。我不想和他们聊这些，我想聊足球，聊明星，聊流行歌曲；聊历史，聊时事，聊世界末日；想聊巴金，聊路遥，聊文学作品。我想聊的，他们不知，他们所聊的，我不懂。就这样，我们被隔离在了两个世界，近在眼前，又远似天涯。独居天涯究竟是何样的滋味？李清照有那么一首《声声慢》写道：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！词中的情景，和我不是完全的吻合，心境却是相同的，就是那么一个字——愁！
好吧，就算上面所说有点道理，但总可以看看书吧。常言道：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。古典的、当代的，中国的、外国的，各类图书浩如翰海，何止万千！沉浸其中，必然另有一番世界，另有一番情趣。对不？对的，从古自今，这话不知过了多少人的口，焉有不对的道理？何况，我本就是个嗜书如命的呆子呢。做名副其实的书虫最好，与书为伍，与书为伴，从书中来，回书中去，消消遥遥，乐得自在。但不要忘了，书的世界毕竟不是世外桃源，姑且算作世外桃源吧，但只要活着，就得吃饭穿衣花钱。哲学上讲物质，讲意识，讲基础。现在的社会，最基础的基础，就是一个字：钱。“阿堵物”这东西，老挂在嘴边似乎很俗，但离了它，什么清高、修养全部免谈。男人三十而立，眼睁睁地看着自己直奔三十而去，却连口也糊不住，哪有读书的闲情逸致？自然，为生活计，以寻求翻身的捷径，我也勉强看看“当代八股文”（考研、注会之类的书籍），这个社会，重学历，重证书，我是无奈而为之。但毕竟不是我的兴趣所在，因为完全是奔着“钱”程而去的，目的过于功利，看书的过程中，不免有各种顾虑侵扰大脑，焦躁的心理难以压制，效果自然会打些折扣。我现在虽服食着“致富”的药石，却抑制不住逆气的乱窜，时时有干呕的症状。我简直受够了，只觉得惟有扔了那些惹人烦的书本，拂袖而去，才遂我的心愿。
工作不顺心，娱乐不称心，聊天不开心，学习不安心。真是叫天天不应，唤地地不灵啊！我还有何话可说？人有“人生苦短”之叹，我却怀“人生漫长”之恼。我时有奇想：人类要是不进化，或者进化成蛇，进化成鸟，这世界将是怎样一番景象？敢情好，没准我就在哪个蛇洞里懒懒地睡着，哪棵树上欢欢地叫着呢。睡觉是出自本能的睡觉，鸣叫是出自本能的鸣叫。没有思想，快乐和烦恼也就无从谈起。其实，我们何尝不可以把没有烦恼认为是一种快乐？
这些想法，流露了我些许遁世的意思。说到避世，其方法纵有万千，都不如买醉来得快。酒是一剂药，却不是一剂良药，正所谓“抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁”。我惯用的伎俩，是睡觉。所以要用这招，除了上面已陈列的无所事事的原因外，还因为没余钱买酒。
杂志上有过统计，世人睡觉的时间，大约占生命的三分之一。而我呢，粗略地算算：晚上十点上床，早上七点半起床，另加上午休时间，足足十个小时有余。这真是在浪费和践踏生命，在本质上和吸毒没有区别，但有什么法子呢？这且不说，倘若觉睡得香，对精神多少是有点好处的。若是辗转反侧，睡而不眠，实在是一种受罪！我正是这样的状况，白天大脑昏昏然，一旦上床，反而象上足了发条，虽然是紊乱的，却突突地转个不休。可我仍须如赖皮狗般地在床上赖着。我的日常生活中，只有两件事——吃饭、睡觉，因此，我必须把这两件事做得郑重些，再郑重些，以证明我的生命仍在按部就班地正常延续着。
记录这些烦闷的时候，正值深夜，周围呼噜声、梦呓声、磨牙声此起彼伏，更凸显出夜的幽静，莫名的寂寞和孤独如重重黑幕，紧紧地裹着我。悲凉从心底不断地向上涌着。这就是我曾经憧憬的生活吗？这片工地就是承载我理想的地方吗？
——这烦闷的生活！