燕子楼（第一章）
格格留给秦风的只有一本英汉对照本《芒果街上的小屋》，装在一个玫瑰色纸套里，纸套口用红绸带扎个漂亮的蝴蝶结。除此之外，什么也没有了。
没有相片。没有其他纪念品。没有临别赠言……真的什么也没有了。但这又有什么关系呢！只要他深爱着格格。
秦风每天总要把《芒果街上的小屋》从抽屉里拿出来，小心翼翼的解开蝴蝶结，慢慢取出书本，放平在书桌上，深情的摩挲。橘黄色书皮上是个小女孩，长长的卷曲的头发，抬眼仰望头顶，正如格格自己曾说过的，她渴望阳光和温暖。书本像是新买回来的，事实上秦风已经将它读过好几遍了，不管是前面翻译的中文，还是后面的英文。
秦风把书轻放在桌子的一边。他点了支香烟，冲了杯咖啡。他每天都要给格格写信。那么多字！谁知道他哪来那么多话要写。写完信，他还要写小说，要写到夜里两三点，即便第二天他还要赶很远的路去做初中数学家教。
他在信里说，春天来了，柳树吐出米粒儿大的新芽，不久，杨花将满城飞舞了。再过那么一个月，布谷鸟该叫了，空气里也该播散清新的槐花香。不知道在美利坚合众国的土地上，格格是否能听到杜鹃啼血？
他说，房租又涨了。厨房出水口又堵住了，他明天又得花钱请人来疏通。
他在学着自己做饭。现在他只会煮方便面打鸡蛋。他很想让格格尝尝真正的南方菜，他的爸爸能做拿手的南方菜。自从认识格格后，他很想知道萨其马是一种什么样的食品，他希望格格能告诉他。
他身上又没钱了。为此，他不得不又跟朋友借了笔钱。他怀疑网上投稿的邮箱是不是中毒了，那里好久收不到回信了。
他的眼睛老是又热又疼。这几天还好些。要赶上了，压根就看不了书，更不用说写信写小说了。他只得减少每天的烟酒量。
他说，他很孤独，无助，苦闷，甚至绝望。绝望时他就写很多很多的诗。
他常常想，自己为什么会爱上格格，爱的是那么痴狂，枉顾了一切：面子，曾有的高傲，生命，以及后来有可能的擦肩而过却要装作素不相识。舍不得这个世界，是因为有格格；厌弃这个世界，也是因为格格。
午夜的歌声好凄婉，是一首重复播放的老情歌：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，是那欢乐的时光。”秦风把信稿折成纸鹤，存在抽屉里。他早算过了，他要折1450个纸鹤。
他把书又摩挲了一遍，靠近鼻子闻了闻。他把书签夹在第51页儿，因为今天是格格去美国的第51天。格格要去四年。他把书小心翼翼装进纸套，依着原样子系上漂亮的蝴蝶结。
四年既长也短。说它长，是因为秦风有足够的时间去完成梦想和对格格的承诺；说它短，是因为四年时光也像那些艰难困苦一样会很快过去，弹指一挥间，只要他每天能给格格写信，只要他相信她会回来。
最近，二楼搬进来了新住户，两个准备考研的女生。中午秦风做家教回来，发现楼底下停着一辆小三轮儿，上面堆满了行李，蹬三轮的小老头站在一旁正用一条肮里肮脏的毛巾揩拭额头上的汗。
小老头每天早上会蹬三轮来这小区收破烂儿，一面蹬一面不亦说乎的吆喝：“有破烂没有？——有破烂没有？”就像唱的一样，很合宫商羽角。这让秦风想起北宋东京市肆的叫果子、嗓叫子，那可不是说大白话，而是唱出来的！二单元一楼有个退休的老教师，老教师养着一只红桃鹦鹉和一只绿桃鹦鹉，两只鸟儿听的多了，也学会了吆喝，拿腔拿调的，倍儿像：“有破烂没有？——有破烂没有？”小老头戴一顶绒线帽子，又旧又脏，好像刚从垃圾堆里掏出来的；灰黑的圆脸儿总是挂着憨厚的笑容，眼角挤着两块眼屎，好似两条卷叶虫，两排完好的黄澄澄的牙齿堪比黄金黄；上身一件也是既脏又旧的鼓囊囊的羽绒服，下身一条裤脚褴褛的破棉裤，脚上一双臃肿的纳底鞋。走道儿左边高右边低，右边高左边低，晃晃悠悠，就跟秦风屋子里那台嗡嗡响动的老式洗衣机差不多。瞅见秦风了，圆脸儿圆溜溜的，黄澄澄的牙齿一览无余，说话的口气就跟一个故意装深沉的年轻人一样：
“你好！”
“你好！”
“吃了吗？”
“吃过了。你呢？”
“嗯，吃了！”干脆有力，斩钉截铁，一面点头，一面从秦风身边过去。
秦风觉得小老头人儿还不错，算得上实诚，不揩学生油水。不像那个锅炉房的老大妈，收购学生书本，老缺斤短两，而且短缺的太过分。
“你好！”那天老头远远的就开始跟秦风打招呼了，他永远是春风满面的。
“你好！”秦风把捷安特山地车锁在一棵小松树下。老头今天不收破烂了，改给人拉行李了。
“吃了吗？”老头蹲下身去瞅三轮的车轱辘。
“吃过了。”那些行李一看就知道是女生的。“哪楼的？”
“二楼的。俩小女孩。”
“嘿，东西还真不少。”秦风没多瞅，径直往楼上去。“我楼上有十来个酒瓶，你要吗？要就全给你了。”
“什么酒瓶？”
“啤酒瓶。不要你钱，送你了。”
“不要钱？”
“对，不要钱。”
“呵呵！嗯，那改天我来了你再拿给我吧。”
“行喽。走了啊！”
“哎，慢走！”老头站起来，很气派的点了一下头。
在202住的其中一个女生叫周南南，今年大三了。秦风觉得她的名字很好听。为什么好听秦风说不上来，反正就是听了让人很舒服。
那天早上，他正写小说，笃笃笃，门儿被轻轻敲响了，秦风的心咯噔一下：是不是收物业费的又来了？他这会儿可没钱呀。他不由得瞅了瞅桌面上零零碎碎的硬币。他打算编个理由糊弄过去。可是编什么理由呢？似乎所有合情合理的理由全让他用过了。秦风屏住呼吸，他不打算打开房门。
笃笃笃，轻轻的敲门声第三次响起。秦风终于不得已打开房门。这门儿一开，他倒愣神了。瞧瞧那双大眼睛哟，水汪汪的，眼睫毛长长的，眼神暖暖的能把人融化了，她真像是歌里唱的那样，“好像一只蝴蝶，飞进我的窗口”。秦风看得呆了，他的深思不由得又回到了那年槐花飘香的五月，在图书馆邂逅格格的情景，也是那么长长的眼睫毛，也是那么一个能把人融化的眼神。单是看着眼睛，她们俩人是何其相似！
“不好意思，打搅了。”周南南抱歉说，“你们过厅里是不是积水了？水渗到我们楼下了。”
秦风回过神来往地板一看，哎哟，真是积了一滩水。刚才他用热得快烧水，水开了噗噜噗噜溢到地板上，沿着裂缝往楼下渗。
秦风连续抱歉的说了两个“不好意思”。
周南南笑了：“其实也没什么大事儿。下回你烧水时，记得把水壶放在脸盆里就行了。”
“下回我一定注意。”秦风说，“对了，你是在准备考研吗？”
“嗯。我想考人大的研究生。你呢，也准备考研吗？”
“我也——也考研吧！你怎么称呼呀？”
“我叫周南南。”周南南大大方方说，“东西南北的南。你呢，怎么称呼？”
“我叫秦风。秦始皇的秦，刮风的风。”
俩人羞答答站了一会儿，不知道该说什么好。最后周南南说：“要没其他事儿，我先下去了。拜拜！”她转过了身，突然想起什么，又回过来，轻轻把防盗门掩上。“再见！”她朝秦风挥了挥手。
这是他们第一次正式见面，只是几句再简单不过的对白。后来，周南南知道秦风已经毕业了，现在以写作为生；秦风知道周南南和格格一样，也是人文学院的，竟然也是学生会里的，曾经还是格格下属呢！后来，周南南屋子里的下水道堵了；后来，她屋子里的保险丝断了；再后来，她要把卧室里的沙发挪到过厅去；后来的后来，她不知道怎么将打印机连到电脑上、、、、、、只要有什么困难，她就上来找秦风，轻轻的敲开秦风的房门。
六月里的一天，晚上十点钟光景，秦风正给格格写信呢，突然的，一楼的老头又在楼底下破口大骂了，这已经不是两回三回的事儿了：“202的！202的！你们干什么呢？有完没完了？闹一晚上了，又是挪床又是摔碗的，还让不让人睡了？”
秦风停下笔，点上烟，倚在窗口听着。
周南南站在窗边和老头理论。老头儿骂的是电闪雷鸣，狂风骤雨，周南南的辩解如同溪水潺潺，晓风习习。两人一刚一柔争论得不可开交。秦风肚里寻思：这分明是老头没事儿找事儿，这破楼房本来就隔音不好，老头儿听到的声音说不准是203、201，或者楼上的哪一家发出的，老头儿是想杀鸡给猴看！周南南既然跟他认识，又是格格的学妹，放着他在这里，可不能不管！他吞了一口黑老大，壮了壮胆，手里夹着一根香烟，咚咚咚就跑下楼去了。来到楼下，向着老头叫道：“骂够了吗？你好意思吗，专欺负女学生！”
灯影里只见老头圆睁一双怪眼：“你说什么？”
秦风说：“我说你为老不尊。”
“我怎么为老不尊了？”
“她明明向你解释了，她房子里没有锅碗瓢盆这类东西，刚才她和同学正在书桌边看书，你还无理取闹，纠缠不休，你还要不要脸了？”
老头儿脖子上青筋条条绽出：“我不要脸？你才不要脸呢！我知道你为什么帮她说话，不就因为你跟她有一腿儿吗！你跟她那些破事儿，我还不清楚！我早看透你们这些大学生了，伤风败俗！”
“请你嘴巴放干净点！什么破事儿？什么有一腿？我看你是一个人住的时间长了，心里变态了吧？”
老头儿毕竟老了，哪还争得过一个后生，正是老羞成怒，气不过就在地上抓起一块石头，抡起来就要往秦风头上砸。幸好周南南早就下楼来，隔在两人中间，擎住老头举起的手，一面对秦风喊：“你快走啊！你还非得让他砸不可呀！”
“我还不信他敢砸我。他要敢砸，我让他砸！”秦风指着自己的脑门，“你砸呀？朝这儿砸！”
“别以为我不敢！”
老头使劲一挣，腾出手来，照着秦风额头“啪”的就是一砖头，登时血冒出淌了一脸。见了红了，大家都惊呆了。周南南惨叫一声，忙不迭的过去扶住秦风；秦风一阵眩晕，把手一抹脸上的血，心里说道：这老头真疯了，敢情来真的了！老头儿不罢休，还嚷嚷道：“怎么样，我敢砸吗！不信，我再砸一次给你看！”秦风不自觉的蹲在地上，头胀的呀真是分不清东南西北了。
周南南的惨叫惊动了楼上楼下的住户，从前他们只是听见老头和女学生理论，今儿晚上可真是出事儿了！一单元二楼201的食堂职工，三楼301的超市经理，四楼经济学院的青年老师，二单元一楼的刘老爷子，二楼的胖大姐，陆陆续续过来了。有的劝老头消消火，年轻人不懂事儿，别和他们一般计较；有的让周南南拿纸来止止血，有的又说赶紧去医院瞧瞧，还有的拿来了消毒酒精。这一号楼，闹闹吵吵，直到夜里一点来钟。
周南南扶秦风去医院，还好医院就在马路对面。路上，周南南带着哭腔感激的说：“你何必跟他较真儿呢！他骂了我一阵就没事儿了。都怪我不好，害你头破血流了！”
秦风说：“那老头欺软怕硬，为什么其他住户不骂，单是揪住你不放？分明是看着你们是女学生，好欺负。我都忍他好几回了！再说了，你又是、、、、、、”
周南南问：“又是什么？”
“况且你又是文学院学生会的，要是我不帮你、、、、、、”
“什么？”
秦风想说：要是我不帮你，要是格格知道了，她不得看低我了！她还能要我吗！这大概就叫爱屋及乌吧，又叫做舍不得头颅套不着格格！想着想着“舍不得头颅套不住着格格”这句话，自己竟然忍不住笑了。
旁边周南南莫名其妙，心里嘀咕：怎么他笑了？难不成被砸傻了？
到医院拍了片，还好，只是轻微脑震荡，缝了十几针，在家里将息一段日子，秦风也就没事儿了。在楼道组长的劝说下，老头儿还了医药费，这事儿也就暂告一段落了。在秦风将息这段时间，周南南常常买水果饼干送上来，以表达对他的感激之情。一次，送上来两盒旺仔牛奶，对秦风说：“这可是我最喜欢喝的！”
吃不了喝不完的，一块住的阿福和苗苗倒有口福了。秦风看着他们饿虎扑食，鲸吞牛饮，忍不住来了一句：“事发那晚，半个人影也不见。真可谓，有福同享，有难不同当！”
阿福咽下水果：“那晚我们不是去通宵玩魔兽了吗！下回有这样的好事儿，记得打电话叫我们，我们准屁颠屁颠的来。这又是吃的又是喝的，还有美女相伴，这事儿上哪找去！换成了我，再挨一次砸也值了！”
苗苗举手赞成：“对！对！对！再挨N次也值了！”
瞧瞧他们，什么人！忒损了！
秦风如今经过202号房，总情不自禁提高嗓门儿唱那首老掉牙的情歌：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦。”从图书馆回来锁车时，总也抑制不住往周南南窗户上看一眼。他的耳朵就好像是孙悟空的，左耳往上扯一扯，便晓得三十三天人说话，右耳往下扯一扯，就晓得十代阎罗与鬼判官算账，他能分辨得出哪个上下楼道的声音是周南南的，哪个开门关门声是周南南的，就是晚上他也知道周南南什么时候关灯休息。他曾经习惯倚着窗口看晴朗的蓝天，回忆格格的音容笑貌，想象她在美国的生活情况，现在呢，他还希望看见周南南出去、回来的身影。他发觉自己得了强迫症，只要听到周南南的笑声和脚步声，他就得搁下笔，站在窗户前朝楼下望。有一次，在看到周南南和她同学手挽着手回来时，他拿起手机偷偷拍了一张照片。
秦风没有跟格格说起周南南搬进一号楼的事情。他说，他又找到了一份家教，教一个初一的女孩书法。女孩的爸妈在双胜街开一个饺子馆，爸爸姓周，于是就叫做“老周饺子馆”。饺子馆门脸儿虽小，但生意红火。秦风每周早上做完数学家教，会去那里吃顿好的。一盘半斤猪肉韭菜陷儿饺子，一份拼凉菜，一瓶哈尔滨啤酒。老周身材胖大，长的就跟小说里描写的那样：“燕颔虎须，豹头环眼，铁塔般人物，直挺挺立地。”人倒很风趣，午后顾客少了，该他们一家子打尖了，他捧着一盘炒菜从厨房踅出来，学着赵本山说：“饭已经熟了，下来眯细吧！”时常过来，彼此了解，他这才请秦风教女儿学书法。有了这份家教，秦风就不用为每月的房租、水电、物业费发愁了。他就不用低声下气跟父母、朋友开口要钱了。他说，他还要再找一份家教，攒足够的钱去各地采风。他想去的地方可多了。青海的同学说，七月青海湖畔的油菜花是最美的；内蒙的同学说，四五月在草原上骑马驰骋是最惬意的；河南的同学说，洛阳的牡丹开了，东京汴梁城的玫瑰切糕又香又甜、、、、、、
秦风说，天气暖和了，可以穿体恤和汗衫了。满城的飘起了杨花，墙角旮旯不起眼儿的角落里，金钱菊开花了。二单元的老教师刘老爷子，在楼下自己的地盘上，摆了几个瓷盆、铁盆，捣上泥和肥料，种上韭菜、莴苣、生菜。去年夏天，老爷子给秦风尝了他自己栽培的西红柿，一个个红灿灿，光溜溜，看了真刺激胃口。秦风昨天去菜市场买了一两香椿叶，切碎了和鸡蛋炒，嘿，还真好吃！宋朝的黄鲁直说，人生最快意的事情是：“烂蒸同州羔羊，沃以杏酪，食之以匙不以著，抹南京面，作槐叶冷淘，掺以襄邑熟猪肉，炊共城香稻，用吴人脍松江之鲈，既饱，以康山谷帘泉，烹曾坑斗品。少焉，卧北窗下，使人颂东坡前后赤壁赋。”秦风可不敢要求那么多。只要有香椿叶儿炒鸡蛋，再添两罐哈尔滨啤酒，他就优哉游哉，亦足少快了！
他说，有一个不知名的杂志社给他发来了邮件，他的一篇叫《记得那年花下》的散文小说已经通过一审和二审，现在正等最后的终审。秦风已经不是第一次看到这样的回信了，结果总免不了退稿，还老是那一句话：“不好意思，您的文章风格不符合我们杂志的要求。”
秦风说，没事儿，他会一直等着的。等着理想实现，等着格格回来看他。