第二章 融入乡村
（一）融入乡村
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，“我们都有两支手，不在城里吃闲饭。”动人的口号、激昂的情绪把全国无数十七八岁的热血青年象当年抗美愿朝一样，争先恐后地把自己送到了广阔天地，交给了贫下中农。
临走前，我被派去给大家购买纪念品——一个塑皮笔记本。在物质匮乏的年代，就连这样简单的东西也要到外地去找。交通工具是“扒火车”。去的时候在空货车箱，来的时候在油罐车两节的连接处。路途要“钻”七个山洞。经过内燃机车冒出的煤烟“熏染，回到家中只剩下眼睛的眼白是带色的。插队的形式是十人一个知青点，自愿报名组合。我无所谓，在大家互相串联沟通结队时，我只提出去最边远的生产队就行。结果是如愿以偿。一块十人有六人是我高中同学四人是初中毕业生。年龄只有十四五岁。效果自然是哥哥姐姐带弟弟劳动锻炼，经历可想而知。
我们所在的生产对果然是最边远，而且依山傍川。村子就在半山腰。耕种的土地也是山川各半。山里的农田叫旱地，川里还有沙漠戈壁地，叫“闯田”。其实山地和闯田都是一层意思，就是只管种、管收，不管长。成了能吃三五年，不成能收回种子就不错了。仅有的一些门前水浇地好一点的都是自留地，土头薄的是集体的。因为靠山，每当下雨发大水，没有任何植被的黄土高坡会冲下大量泥土，这就成了上游村队截水造田的天时良机。所以，农闲天旱时，我们的劳动活就是在门前河滩捡石垒墙，围成一个个方块状的石坝，等雨天一来，全村出动，在洪水污泥中不分白天黑夜的“堵”漏，只让清水从坝顶漫过，洪水携带的泥土就沉积在坝内。数次过后，就有了一畦畦可种的土地。
我们所在生产队叫红土湾，依山靠坡全是红色的胶土，当地叫“红胶泥”。天晴硬如石块，雨天泥泞粘脚。不了解它的化学成分，但用它和煤打煤块是很耐烧的，并且不易碎烂。大概是利用它的黏度好吧。
这是一个不大的村庄，全队只有三十来户人家。因为坐落相对偏远的缘故，村里的社员都很淳朴，没有靠社傍镇附近的社员那种精明和狡诈。对来村插队的知青都带有一点爱护心。初来乍到，全村的社员陆续都来知青屋里看看“城里娃娃”小伙子精干不，姑娘们漂亮不，以满足好奇心。初来乍到一个新地方，为了帮助“知青娃娃”的吃饭问题，队里还专门派了一个女人给做饭，使我们不为生活不便而想家。起初几天，每天夜里生产队长吃过晚饭，就来到知青屋里和知青们“唠嗑”。一是听听城里娃娃们的新鲜话题，二是介绍一些队里、农村里的故事。显得亲切体贴，使大家感到贫下中农的关怀和温暖。
第一年，我们没有劳动分配，口粮由国家供给，每人有十二元的口粮钱。这在当时收入微薄的农村是很大的诱惑力。加之谁也没有当过家，吃饭也不用操心，稀里糊涂的两月过去，不仅口粮吃超不够，菜金也亏欠许多。大家细想也没理出个眉目。但感觉是不自己当家理财计划是不行了。好在当时计划经济年代，全国城市居民的口粮是定量的，那家过日子都得量着家底来。知青们大一点的，尤其是姑娘们早已经养成了精打细算的习惯。我们谢绝了帮灶的妇女，开始了自己当家做主的农村生活。
（二）知识青年的劳动生活
初春的气候是乍暖还寒，而且是变化无常。山里阳坡的地表已经苏暖可耕种了，而阴洼的积雪消化还得半月左右。春种的节气到了，不会等待没雪了再种。何况山里的地本身播种要比“川里”晚半月多时间。如果赶上下雪，播种时间的快慢就随天气好赖而定了。这不，进山刚半月，一场春雪随之而来，纷纷扬扬下了几天。老天给农人放假了，我们蛰伏在山窑里，尽情地睡，除了吃饭。
我拍着头上身上的土钻出窑洞，一股寒风带着雪花扑面而来，冻得我打了一个哆嗦。啊呀，好大一场雪！飘飘洒洒的覆盖了山岭沟壑。高耸的梁和低凹的坡被填补了悬殊差别，反显得比睛天平缓柔和。本来就深远寂静的山窝窝，越像置身于宇宙之外……
站在土窑门前，想透过浑天一色的雪缦看到些什么，可目光只能随飘飞的花絮洒落在脚下依山劈出的两三米宽、十几米长的场地上。七八孔窑洞像微微喘气的口，紧闭的烟灰色的破木板门和孑然孤立的我，构成一幅呆板单调的木刻画。
没有钟表，时间全凭人体生物钟和星辰、日月来判定。饿了就做饭吃，天黑了就关门睡觉。赶上雨、雪天，就是庄稼人的星期天，能睡多久就睡多久。我是被饥肠咕噜得无法再睡起了个大早。看着蒙着白色绒毯的沟壑，伏身脚下抓把雪擦了擦脸，开始为没水做饭而发愁。
黄土高原水比油珍贵。“宁给一个馍，不给一碗水。”许多地方的情景是一碗水先洗脸后喂驴；一碗水先涮锅，再喂猪；串亲戚进城，大方洗洗。不年不节务农，擦把浮灰就成。就这样，黄土养人。农村的婆姨。媳妇摘去包巾擦去灰，皮肤白里透红，虽不比城里女人细腻，而那健康自然的美，倒是常让人想入非非。
俗话说山高谷深，路长水远。这老山里唯一的一眼咸水井在几千米远的沟底，天晴靠人背驴驮。秋天有雨，生产队在打麦场边挖了一个水窖用来收集顺坡流下的雨水，沉淀后人畜饮用。那水，夹杂着粪草，烧开后散发出浓烈的马尿味，不熬老茯茶实在难以下咽，但也比没水吃的强。遇到雪天，窖中无水，路陡坡滑，下山取水是不可能了。看到门前、麦场上平坦洁白的雪，一下解脱了无水的愁闷。叫醒几个人提上铁锅，拿着大碗，在麦场上满满压了一大铁锅雪回来，用麦草烧化、烧开，和面、上屉、蒸馍……待香味溢满窖洞时，掀开笼盖一看，发现馒头上布满了“金银丝”，锅边全是草末。
进山春种近两个月了，再有五六天就可以下山了。从山下知青点带来的面粉已吃完几天。要去再拉，往返几十里山路，划不来。因此，我们东窑借几升，西窑匀几斤的凑合应付。人就很怪，越没有的时候，那肚皮就越像装不满的口袋，越能吃。这布满“金银丝”的馒头丝毫也没有削减那饥饿的胃口，就着烧开的雪水，你蒸几锅都保证一个不剩。
在这黄土大山深处，“闯田”占了全队收成的四分之一。阴坡阳洼凡略平缓的坡面，全都撒下了希望的种子。有区别的是，阳洼收成全靠雨水，阴坡成收，还要靠大量的“山灰”，以增强土壤的“热性”。所谓“山灰”，就是把山坡上的草皮带土挖成块垒成大堆，再像烧窖那样，用柴草点着让其自燃透成灰，然后用背斗撒在阴坡地里，以防庄稼“青伏”无收。
背山灰，可以说是中国最原始的劳作方式。芨芨草编的背斗，要自己装满，然后背靠坐下折身挺起，灼热发烫的灰顺着衣领口往后背里流。顺坡向上背叫“倒洼灰”，向下背叫“下洼灰”。不论是“倒洼灰”还是“下洼灰”，在耕耘细软的坡地里都不容易。穿着鞋，钻进的土把脚往外顶，几天鞋就破了；光着脚，黏细的土和土坷垃塞得脚缝疼。为了赶工，上下坡连滚带爬。山风吹来，完全“一团灰”在滚动。起初几天，歇晌时人们还擦洗把脸，后来谁还顾得上讲究？吃饭时只把嘴上的泥擦一擦就行了。一两月时间，土生上长的农民都更是蓬头垢面，我们几个小“城市人”的狼狈样可想而知。
下山的日子是我们被“大赦”的日子。当我们踩着春末的残雪，走到山川的出口时，先听到了从山岭间回荡的广播喇叭声，后看见了远近相连的、已经绿叶婆娑的树木，继而看到了村庄。那心情，仿佛从另外一个世界走来，大有“山中方几日，世上已百年”的感觉。迟钝麻木的思维随着场景的生机而逐渐复活，满身的疲惫顿时消失了。